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SAYI: 103 / MAYIS 1977

ZAMAN MI GECTI NE
®

MELIH CEVDET ANDAY

Zaman mi gecti, yoksa ben mi esriktim,
Zakkuma baglardim giinesi,

Gecenin agir ununu elerdim,

Ay beniisrail zeytini.

Anlksal birligin simgeleriydi
Gilkurusu, altin ve tirse,
Sirinksin yediveren sesi,
Aselbent, buhur kokular iginde.

Olmiisiim orda bir aralik,
Unutuverdim konustugum dili,
Ama agacin kendisiydi,
Kavrami degildi goriinen artik.



SAIT MADEN
°

AV

Istk vuruyor senden
¢olden eser gibi sam,
1sitk vuruyor senden
kagsam, nereye kacsam;
1sik vuruyor senden.

Aydinhginla doldu
tim anilanm tek tek,
aydinhginla doldu
canim tagincaya. dek;,
aydinhiginla doldu.

Isik vuruyor senden
en 1simaz koseye,
isik vuruyor senden
uzak yakin her geye,
isik vuruyor senden,

Ha ben ha diisen geyik
izlenirken ormanda,

ha ben ha disen geyik
kistirildigi anda,

ha ben ha diisen geyik.

Isik vuruyor senden
cirpindigim tuzagda,



18Ik vuruyor senden
giicimden cok uzaga,
1sik vuruyor senden.

Bini)ir ayak altinda
kalmig gibiyim iste,
binbir ayak altinda
her geyim cignenmis de;
binbir ayak altinda.

Isik vuruyor senden
bitmis bir gelecegin
151k vuruyor senden
son esigine degin;

1sik vuruyor senden.



SIiRLER
L]

HALIL iBRAHIM BAHAR

higligi elbette paylasamam
beni yokettigi gibi
seni de yokeder ciinkii

HiC

serpildin serpildin de ne oldu
doniiverdi gdkytliziine deden kalbin
ve yigildin ansizin kendi ayakucuna
kim kaldiracak bu enkazi gimdi

ben desem

ben daha altta yamyassiyim

ak bir kdgit parcasi kadar sugsuz
bir higlik tasiyicisi

bay sikinti iste

deli bir irmak cagiltisi

ancak kokusu duruyor
o kurumus kir giceklerinin
elbet yazilacak tarihi
senin rlizgdrini bekliyor
_evrene savrulmak icin



YUZUNLE

bakanlar bu adam komada derler
gozkapaklarim oylesine adirlasmis
bir milim

kaldiramiyorum onlari

bir sevgiye bir aska aralamak igin
ama piril pirlim

senin yuziln

icimde hi¢ batmayan

bir gines asili durdukca

bitkisel hayat yasadidimi saniyorlar
belledgimin her yamaci

bltin kuslariyle

yeseren ylkselen bir orman

ben asagida duruyorum

mutlu bir sessizlikte

uzandim kolali carsaflara
desinler 6l gibi

gumus baliklar gériiyorum
cagdas bir balede ylziyorlar
senin yizindir

ne kadar aydinhk

sularin dibi

OMEGA

isaret parmagimdaki yanik
senin sigarandan kalmis
kapanmiyor bir tirli

hic sasmayan saat

bir génil yarasi demek

isliyor ince ince kemige dogru

g6zlimin icinde sanki
susmayan aleviyle agikia
sesleyen bir yangin bolgesi
her yerde gezdiriyorum onu
susuz kuyusudur acinin
sevgisiyle bir arkadas bana



BEKLE

yaniltmasin seni bu gériinmeyen durgunluk

bu kipirtisizik havadaki

agaclarin yapma bir oyuncaga dénigmesi kugkusuziuktan
denizdeki mavinin sessizligine giivenme

gokyuziine savuracak

utdla bir carsafi simgeleyen duygusal yapini

dip sularindan yukan vuran akintiyle

ne yapsan patlayacak o dinamit

ardindan kil yagmuru halinde doékiileceksin yere

KAPANIK

sular durmadan

aksam sarnicina bosgaliyor
yiiriimekle tiikenmez bu orman
artik dénmeyecek misin

ey hizin avcisi yiirek

agzina kadar doldu cantan

ocak soénmiis olmal

simdi gorinmilyor nerden baksan
adac kulubenden daglara
yiikselen

o mavi o ince duman

daha anlamadin mi

bir giin hersey dedisse de

sen ey hiiziin avcisi yiirek
yalnizlik dedismeyecek ne yapsan

GECEDE

birbirine karisiyor
serpintileriyle kopiik sesleri
gozkapaklarimin

ustlinden atlayan dalgaciklarin



tuz ve iyod

ve thlamur kokusundan
yari uykulu yari bayginim
cakill kigilk bahgesinde
bir deniz fenerinin

ozlem strlleri dolastiriyor
damarlarimda gece ¢obani
aylanip yildizlaniyor hiznim
ben yasadik¢a

bu ask masalin

SIGMAYAN

ben bu glizel havayi

maviliklerde asili kilmis

bu bir avu¢ mavi dumani

nasil yazacagim

karayil sularinda calkalanan kayik
hangi cigedin tac yapradina
yerlestirecedim seni

bu aptal cilginhk

bu bitmez tlikkenmez ugultu
depremi andiran bu gidis gelis
araliginda bu yasama tutkusunun
Olmeyisi

ne olacak

clinkd her zaman deniz

denizden baska bir seydir

tipki senin gibi

sigmayan hic¢ bir olgiiye

TABLO
kirk yil konustum
susmay! ve seni sevmeyi

ogrenmek icin

kuru sar yaprak sézcikler
ciplak agaclar egri dallar yazmani



puslu karamsar havalar gezgini
kulrengi gokler kirik sular ressami
sisler sessizlikler simyacisi

her duvarda

sonsuz asklara

kap! pencere agan marangoz
sizan yeraltl sular tasiyicisi acinin
blyik sarp kayalardan

gbgen ;

turna surdleri aniti yapan usta
cekimine kapildin

ardindan slriikleniyorsun anlasiimayanin

SILME

seni kendi 6rdigim
hizinden bir sepete koyup
ylregdimin liflerinden
sonsuz uzun bir iple
unutusun ve gecenin
dipsiz kuyusuna sarkitacagim

boynuma baglayacagim

oteki ucunu bu ipin

dal budak bir ¢inar agacir olup
bekleyecegim yizyillarca
silmek icin

son ani kirntilarimizi da
parcalanmis bellegimden



SiiRLER
[ ]

LUTFi 0ZKOK

Bu kuzey kentinde gomilen sessizligin adasi,
mimar Sermet'e. 24 Haziran 1960,

AGIT

Olime dik bakinca her yénden yizi bir
Gundizle gecenin logaritmas: bir

Tirkuaz bir gok, sila, yok olug bir
Yalnizlikla unutusun yahn sonucu bir
Korfezdeki suyla ozlemdeki kan bir
Gozlerinin ferine inen kubbeli ufukia
Yukselen kaldirnmin kizanig bir

Bira kokularinin kavruldugu adalarda
Askin son dikeniyle kanayan duslerimiz bir
Mevsimlerin ¢éliinde patlayan bir citlembigin
Alevi sonse bile gozleri yakisi bir

Karli yeller cerkez bakislarini artik etkilemeyecek
Telefon tellerinden kahkahasi gelmeyecek

Tim cizgiler tim renkler ortadan silinecek
Orfeus'un adimlar bos odana girerken

Ve usum duygularimi sorguya cekecek

Ararken kendime yapmacik bir siginak

Gurbetin bu kimsesiz rezil gégi altinda



UZAKLARDA BATAN BIR GUNESE

Omriiniin yanisini sevdiklerinden ayri yagsamaga zorlanan
Bu Uziintilye yakinmadan sizlanmadan katlanan
Acimasiz bir avda basint yaral bir karaca gibi dimdik tutan
Tas duvarlar arasina dostlugun asma bahgelerini kuran
Kugkunun payini kuskuya

Ofkenin payini 6fkeye veren

Ebruli sesinde dort mevsimde cesitli giiller agcan

Hakliya cémert, sémiirene diisman

Seviye esitlije 6zgurlige kosulsuz bel baglayan
Mutlulugun herkes igin bir olduguna inanan

Ezilen cogunluga sanatini adayan

Bu babta édiinler vermesini bilen

Dolayll élimi yadsiyan dodrusuna varim diyen

Ve bunu yasantisiyle kanitlayan

Son istedi yurdunda gdmiilmek olsa bile

Yazgist yabanci bir kentte yazilan

Ey uzakliklarin ve silanin karabasadini devsiren arkadas
Bu silanin corbasindan igcmeyenler bilmezler acisini
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iNSAN HOSNUT DEGILDIR YERYUZUNDEN
ONU, EYLEMIYLE, DEGISTIRMEYE

KARAR VERIR.—

AMA ONU DEGISTIRIRKEN

KENDISi DE DEGISIR.

OzZDEMIR INCE

insanin gelecedidir tarih cografya kitaplar
sevgilimin gelecedi ylize carpan yaz sicagidir
iste, cicek tozlar icinde ylruyorum tek basima
iste, cicek tozlar iginde Ustumiz basimiz
bana« sakin yeli kavramayo calisma» diyorlar
iste ben yeli kavramaya caligiyorum.

iki glivercin gégdl geciyor carpismadan

ter ve tebesir kokan iki égrenci

bir ask ve bir cocuk yeter, diyorum, sana ve kendime
golge ekip kiraz toplayamazsin

ezen bir sessizlik var, orasi dogru,

ama hayatimiz umutsuziugun 6te yakasinda.
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UZAKTA KAYIN AGACLARININ ORDA

HALIL UYSAL

Uzakta
kayin adaglarinin orda
yol yapiyor igciler

Ormani ayaklandirir bir kazma
kan tutuyorken bir kiirek
iscilerin elinde

isciler ki
kendine engellidir cok verde
strey'l alnindan vururlar hep

Ter akar
kapanmaz yara
iyi kot yasanirsa

lyi kétii yasanirsa
soylenecek ne kalir
sonsuz kirag topraga

Sonsuz kira¢ topraga
yol agmal hep birden
kendisini asmaya

Bir kazma bir kiirek
koskocaman bir yiirek
yeter buna

Yol yapiyor isciler
uzakta
kayin adaglarinin orda
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VE HUUURYA ISKENCELERE
L]

SALAH BIRSEL

Tanpinar «Acibademdeki Kosk» adli dykisiinde dayisi Sani Beyin
kileidr cok seriivenlerini dile getirir.

Sani Bey cekip cekistirerek, bozup bozusturarak bir yikanma ma-
kinesi yaratmigtir. Makinenin isleme bicimi de hani oyle tezberi is-
lerden degildir: ilkin, sol duvardaki biyiik bir ¢ark dondirilir, onun-
la bir aci olusturan saat sarkacina hafifce dokunulur. Sobanin
ustlindeki dort vida sikistirildiktan sonra, yine sobanin Ustiindeki mus-
luklar acilir. Soba iyisinden kizismistir artik. Suyun kazana strekli
akmasini saglayacak sag duvardaki bitylik cark da cevrildikten son-
ra kazanin yanindaki caproz. makas - acilir.

S$u var ki, bitin bu aletler, 'bu carklar, bu digiler, bu pistonlar,
bu kapaklar, bu borular, bu kazanlar, bu goézdlcerler size her tirlu
oyunu oynamak icin tetikte beklemektedir. Kimi zaman, sicak ve so-
duk sular birbirine karisir, yada biitlin bitline kesilir. Kimi zaman da
ytkanmaya durmus kimsenin iic metre otesindeki silizgecten akma-
ya baslar. Cokluk da bu zekd gerisi makine belli yolculuuna ¢i-
kar cikmaz, gusulhaneyi kalin bir is ve dumana bogar.

Hos, Sani Bey her seyi onceden dusunmistir. is, bu noktaya
geldiginde, blylk bir didik hem homamlanmis kisiye, hem de evin
oteki insanlarina yikimi haber verir ama bunca caba, bunca zaman
tantuna gitmis olur.

Gercekte, Sani Beyin bu lokomotif yavrusu, Kafka'nin «Ceza
Somurgesi» adh dykusinde cokca ballandirdigi o iskence makine-
sinin, hik demis, burnundan dusmdustir. Cinkii o da, Sani Beyin
cakaralmazi gibi sanatla iskenceyi bir araya getirir. Gerci, Kafka'nin
oykusiindeki zimbirti daha ¢ok bir 6lim aracidir ama, Sliime giden
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yolun 12 saatlik bir iskence koridorundan gecmis olmasi, ona da
bir igskence makinesi gdzilyle bakmamiza meydan verir.

Ne ki, her iki makine arasinda blylk ayribklar da vardir. Kafka'-
nin anlamasina goére, Somirgenin eski komutaninca yaratilan 6lim
makinesi sonunda amacina ulagip insanlarnin imidine sanldi§ hal-
de Sani Beyinki kimseyi pasaklardan kurtarmaya elvermez.

Yalniz bu sozlerden Sani Beyin usta bir iskenceci olmadidi yar-
gist cikarilmamalidir. O, uzmanhidini sadece bu lokomotif bozuntu-
su uzerinde dedil, koskiin her metre karesinde ortaya koymustur.
Denilebilir ki koésk, tam bir igken kumkumasidir. Ust kata ulagmak
icin sokak kapisinin yanindaki merdivenlere tirmanmak gerekir. ikin-
ci kata ise, ancak sagdaki merdivenle cikilir. Yanilip da soldaki mer-
divene atildiniz mi kendinizi dosdogru alt katta bulursunuz. isin gi-
zelligi, merdivenler birtakim kapali kapilarla gézlerden sakli tutul-
mustur. Bunlarin yaninda, ayni bicimde dolap kapilari da vardir ki,
alaca karanlikta merdivene daliyorum diye dolaba dalmak isten bi-
le degildir. :

Kosk ayrica birtakim gizli mervidenierle de donatilmistir. Kogk-
te yasayanlara en buyik iskence de bu kdstebek yuvalarn arasindan
yollarini bulabilmeleridir. Ama Sani Bey bu iskence kapanlarini da-
ha c¢ok hirsizlar icin kurmustur. Sézgelisi, ust katin sofasinda yolu-
nu sasiran bir hirsiz Sani Beyin- kaynanasindan kagmak isterse, bi-
tisikteki odada bulunan bir merdivenden Sani Beyin annesinin oda-
sina inebilir. Buradan da hoglanmazsa, hemen kargidaki odanin yiik-
ligindeki gizli bir merdivenden Soni Beyin ¢alisma odasina kapa-
g1 atabilir. Orada Sani Beyi, bitin ofkelerini takmig, takistirmis ola-
rak kargisinda bulacaktir.

Nedir, Tanpinar’a gére Sani Bey guling bir igkencecidir. Odasi-
na yanhslkla girecek hirsizi bir cirpida yakapaca edecek kapani bii-
yuk inceliklerle kantarladiktan sonra, onun kolayca bahgceye atla-
yarak kacabilmesi icin odasinda gece glindiz acik bir pencere de
bulundurur,

«Ceza Somirgesi»ndeki baskisinin, yani makinenin igletilmesiy-
le gorevli subayin ise hafiflik ve hoppalikia hi¢bir aligverigi yoktur.
Onun, 6lime yada iskenceye alinan kiginin bedeninden figkiran kan-
larin makineyi pinlige ve pislie bogmasi karsisinda bozuk caligt
bunu acik ve secik bir kanitidir.

Somiirgedeki makinenin bir aynligi da igkencebilimle editbilimi
birlestirmesinden gelir. Makinenin (¢ parcasindan en &nemli olan
tirmik, tutuklunun sirtina gitgel igneleriyle iskencenin en Gstiin mut-
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luluklarini boca ederken, oraya bir de «Biyiiklerine saygi goster!»
sozlnl kazimakla odaletin pencesine disenlere, 6liim dncesi uygu-
lanacak editimi de dstine almis olur.

Makine bir de yargiclarin gorevini Ustlenmistir.

Yargi yiyen adam, éliime carpildigini ancak bu makinenin igi-
ne yerlestirildikten ve sirtinda tirmigin at kosturmaya basladigini duy-
duktan sonra- anlar. Bir bagka deyisle, mahpusa 6lim haberi tirmik-
la bildirilir. Bu, yargilama ile yargiyi yiriitme islerinin ayrilmaz bir
biitin oldugu anlayisindan dogmustur. Béylece yardiclarin, 6lim ce-
zasini bildirdikten sonra kalemlerini kirmalarina da gerek kalmoz. Gi-
derek, deviet dolabi da vyersiz giderlerle agirlastinimaktan kurtaril-
mis olur.

Sémirgedeki makinenin bir énemli yani da igskencebilime yeni bo-
yutlar kazandirmasidir. iskence, yargiliya pamuktan ve cokca puflu
bir yatakta uygulanir ki bu, iskencenin insanseverlik temelleri (ize-
rine oturtulduguna bir isarettir. igkence sirasinda mahpusun agzi-
na, kusmasina musmasina kulak asmadan, bol bol pilav tikistirmak
da bu sevginin bir baska o6rnedidir.

Tirmik camdandir. Yargihnin-sirtina islenen yazi ve resimlerin
gorilmesine engel olmaz. Onlara belki mahpusun sirtinda biriken kan-
lar engelleme yapabilir ama o gereksiz ve bozuk renkli sivilar da
tirmik ignelerinin yani basgindaki birtakim borucuklardan piiskirti-
len sularla temizlenir. Sémurgenin eski komutani, gecmis yillarda, su
yerine asit kullaniimasini yed tutmustur. Bununla tutukluya ikinci bir
iskence yolunu agmigsa da, yeni kemutan bu denli ince islere akil
erdirecek biri olmadigi icin, sémirgeye gelir gelmez, ilk is olarak,
asit kullammini yasaklamistir.

Yeni komutanin yapti§s iglerden biri de iskence ve 6liim gdste-
risinin bltln seyircilerini kagirtmis olmasidir. Gerc¢i seyircilerin kar-
sisina gecerek onlara kittedek «ciceri giremezsiniz» dememistir ama
makineye ve tdrenlere gereken onemi gostermemesi karsisinda bu-
glnki seyircisiz durum dogmustur. Oysa eski komutan déneminde
sehrin glzellik aslanlari kadinlariyla tim akilli erkekleri daha isken-
ce baglamadan makinenin basina dsiiglrler. 24 saat boyunca oray!
bir bayram vyerine ¢evirirlermis.

Dogrusu, seyircisi bulunmayan, yada seyircileri igkencecilerin
kendileri olan kapali oda iskencelerinin buyiik bir tadi oldugu sdy-
lenemez. Gelgelelim ki gelgelelim, kendilerini iskenceye adayanlar
cokluk seyircisiz yontemi yeglerler. Hele kimisi, yaninda bir ikinci ig-
kencesi olmasina bile katlanamaz.
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Bunlar kendi halinde, ice kapanik, yizii yerde igkencecilerdir.
Adlarinin dillerde dolasmasini istemezler. Cokluk da takma ad Kkul-
lanirlar. Onlari da vali, bakan, genelmidiir, komprador gibi ulusun
sayginhdini kazanmis adlardan secerler. Bu da onlarin, yasamlari
boyunca erigsemiyecekleri sanlarla hi¢c dedilse lig-bes saat keyif cat-
malarina olanak sagdlar.

Konuyu dagitmamak gerekirse, Londra’'nin bitpazarnn mahallesi-
ne vurgun Karin Desen Jack'in bu utanga¢ iskencecilerin gahi ol-
dugunu soylemeliyiz. Jack, yasamimin sonuna degin kigiligini ve ger-
cek adini saklamanin Gstesinden gelmistir. Ama bu basariyi elde ede-
bilmek icin sanatini sinirll tutmaya, 4 yil icinde (1887 - 1891) sadece
10 kadin dzerinde deney yapmaya katlanmigtir.

Kadinlarin - bunlara miigteri de denebllir - i¢ini digina ¢evirmek-
te biyik ustaliklar goésteren Jack, onlarin bébreklerini, yureklerini,
bagirsaklarini, cigerlerini, ani olarak devsirmeyi de savsaklamaz.

Burada Karin Desen Jack'in derledigi parcalan sonradan bir-
lestirerek yeni bir frankestayn yaratmaya kalkisip kalkigmadigi da
akla gelebilir. Ama biz bunun Gzerinde bir ag¢ikloma yapabilecek du-
rumda dediliz. Jack boyle bir seriivene atilmissa da yarattidi tosun-
cugu kendisi gibi gizlilerde tutmustur. Ustelik, eldeki gereclerden
ciksa ¢iksa disi bir frankestayn e¢ikaco@ina goére Jack'in onu ortalara
salmamasinin bir nedeni de kiskanctik olabilir.

Miisterilerini hep kadinlar arasindan-secen biri de Landru'dur.
Paris dolaylarinda, Gambais kdylindeki  evine gotirdigd kadinlarin
ilkin bifteklik ve pirzolaliklarini gikarir, senra da onlar firina sirer.
Dogrusu, Landru da saklida kalabilmek icin elinden geleni yapmsgtir.
Ama firtnin dumanlarina sbéz geciremedidi icin sonunda yakay: ele
vermistir.

Enselenmesine bir de edebiyata, o6zellikle de glinliik tiriine tut-
kunlugu yol acmistir denilebilir. Hani bu bilylk ustanin ginligd de
dangaladin tekidir. Efendisinin &éldirdidld kadinlarin adini hic naz-
lanmadan, yapraklarini karigtiran polis mifettislerinin  gézii &énine
serivermistir. Gunligin bir dangalakhgr da Landru’nun Paris’ten Gam-
bais'ye giderken hep iki kisilik, déniste de tek kisilik bilet aldigini
saptamis olmasidir,

Su var ki, Fransiz kadinlari 1919'dan 1922'ye degin 3 yil suren
durusma boyunca Landru'nun gercek bir erkek olduguna ve olim-
lerin sevigsmelerin dogal bir sonucu bulunduduna inandiklarini bel-
li eden davraniglardan geri kalmamusglardir. Bunlardan kimisi, ani
olmak lzere - gériiyorsunuz ya insanlar anilara cokga dnem veriyor -
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Landru'nun evindeki kapi mandallarini yiritirken kimisi de tuglala-
rini sdkmislerdir. Kimisi ise zavalli Landru’ya evienmek icin mek-
tup Uzerine mektup yollamisgtir.

Ama Landru da Fransiz kadinlanini yiiziistd birakmamis, onlarin
kibarligina bir kargilik olmak izere, kendisini sanatindan alakoyan
ve kadinlarin mutlulugunu 6nleyen polis mifettigleriyle savciya ¢ok
negeli bir oyun oynamistir. 22 ocak 1922 giinii basini giyotinin kes-
kin bicadi altina yatirdiktan birkag saat sonra kollarini sallaya sal-
laya Havre ekspesine binmis, Havre'dan da bir gemiye atladigi gibi
kapadi Arjantin‘e atmistir.

Bu, Tanridan sonra gelen ulularin da dlgleyemiyecegi bir oyun-
dur: Yillarca sonra Grock adindaki bir cambazhane palyagosunun
yolu Arjantin’e diismemis olsa, oyunun ortaya cikacagi da yoktur. Ama
iste Grock Arjantin'dedir. Biiyiik sehirlerden birinde de Landru’ya
raslamigtir. Amaaan! Palyaco ciimbiisind, mumblsind birakir, solu-
gu dogru polis mudiriinde alir. Polis miidir, anlatacagi seyleri bir
bagkasina aktarmiyacag: lizerine Grock’tan kesin s6z aldiktan sonra,
ona su aciklamay yapar: :

— Bitin sohne dizeni Fransiz Hilkimetinindir. O zamanin bi-
yikleri ayaga kalkmig kamuoyunu yeniden yerine oturtmak icin Land-
ru'yu giyotine géndermek isterler. Ne ki, kanitlarin azhgr karsisinda
bunu géze alamazlar. Sonunda, Landru’nun yerine Pierre Royére adin-
daki' bir mahpusu giyotine verirken, Landru'yu da buraya postalar-
lar.

Landru’nun yilmazli§i Fransizlarin belleginden hig mi hi¢ ¢ikma-
mistir. Ikinci Diinya Savasi yillarinda - Paris'te Lesueur Sokadi 21 nu-
marall evde oturan bir doktor, Marcel Petiot, yenlden Landru’'nun
deneylerini yasatmaya kalkisir.

Petiot, Landru’dan yukar papazdir. Kisa zamanda musterilerinin
sayisini altmig bese cikarmistir. iskencebilim acisindan vardi§i so-
nuclar da birtakim zorbalari imrendirecek bir cizgidedir. Yalniz Petiot
XX. yuzyilin bir uzmanhk yizyili olduguna inandigi icin miusterileri-
nin yiz derilerini ylizmekten baska bir yéntem uygulamaz.

Petiot, bu igkence yolculuklar i¢in miisterilerinden para da alir
ki, bunu ne Landru, ne Karin Desen Jack ne de baska bir igkence-
ci duginmistir. Gerci Petiot'ya basvuranlar parayr doktora, ken-
dilerini Ozgir Bélgeye kacirtmas! icin verirler ama o bunu igkence
karsihidina tutar.

Nedir, Petiot olsun Landru ile Karin Desen Jack olsun, bunlarin
topu, bir yerde kiiciik igkencecilerdir. Daha biyiiklerini tanimak icin
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Rus Carl Korkung ivan (1530-1584) ile Eflak Voyvodasi lil. Viad'in
voyvodaligi: 1456 - 1462) yasamoykiilerine egilmek gerekir.

Korkun¢ Ivan, gencliginde cok silik bir yasam slrmagtir. Na-
sil strmesin ki 17 yasinda carlik tahtina ¢oktigli vakit Anastasya
Romanovna ile evlenmig, o akli havalarda kadin da onu hep insan-
lara iyilik yopmaya itelemigtir. ivan, ancak otuzundan sonra, yani
karisi kalibi dinlendirince kendine gelir. Artik kalbinin sesine uymak,
dfkesini dizginlemek gibi bir cara yakismayan kiciklikleri bir yana
iterek biitiin Rusya'yl bir iskence kerevetine cevirir.

Neme gerek, ben dogruyu sdyleyeyim, ivan daha ¢ok halktan ya-
na bir iskencecidir. Mujiklerden cok prensler, boyarlar ve papazlar
iizerinde calisir. Yakin akrabalariyla kendi koruma erlerini de de-
ney altina almasi hi¢c kimseyi bulamadigi vakit olur. Soylulari da
en ¢ok aylara parcalatir yada dinamitle havaya ugurtur. Cokluk da
bunlan eslerinin éniinde, yada esleri ve cocuklariyla birlikte isken-
ceye alir. iskence altindaki adamin gézleri énunde karisini en ge-
refsiz durumlara salmaktan da cekinmez.

Toplu kirimlar, toplu kiyimlardan da biyik tokluklar alir. insan-
lari, drileri, hayvanlari ile birlikte atese verdigi ciftliklerin sayisi
az degildir. Bir kez Novgorodlulardan birkag kiginin kendisine 6lim
tuzagi kurduklari haberini aldig) igin batln Novgorodlularinin agiz
tavanlarini  ¢okertmisgtir.

Tarih kitaplari onun gélleri-zehirlettigini de yazar. Ne ki, asmak,
bogdurmak, kelle ugurtmok gibi seylere pek Onem vermez. Onun
igin var mi, yok mu igkence. Kilisedeki térenden ciktiktan sonra saat-
lerce Kizil Meydanda kalarak igkence altindaki insanlari seyreder.
Kivranan, inleyen, gézleri cukurlarindan firlayan insan gérintileri,
onun katinda Leonardo’nun, Tiziano'nun tablolarindan daha deger-
lidir. Kanin o eksi tadini tatmadan, ateste kebap edilen insanlarin
baharli kokusunu cigerlerine cekmeden keyfini bulamaz. Kan ban-
yolarina da bulyilk deger gdsterir. Cocuklarin sicak, pimpiriklerin
ik, papazlarin kurumus, gebe kadinlarin da bol vitaminli kanlarn
ona erisilmez Urpertiler verir.

Dogrusu, onun el atmadid i$kénce yoktur. insanlari kazida oturt-
mak, 1zgarada kizartmak, demir topuziu mesin kirbaclarla kirbaglat-
tirmak, kaynar kazanlarda haglatmak, sigletmek, sobaya attirmak,
tavada kizartmak yada onlarin tirnaklarini soktiirmek, bedenlerini ip-
lerle kestirmek, kol ve bacaklarini dért ayn yéne tinsa kalkan at-
lara ayirtmak onun sik sik basvurdugu ydntemlerdir.

Adamlar da kendisinden hic asagd kalmaz. Yolda can cekigen
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birini goérdiler mi hemen Ustine atilip adamcagizi dilim dilim dog-
rarlar. Bunlarin en sevdikleri sey de kiliselerde yere diz ¢okip Tan-
riya yakaran kigileri bogazlamaktir. Kimi zaman da kadinlar ¢irgip-
lak soyduktan sonra, oklari i¢in canli hedef olarak kullanirlar.

Nedir, insanlari kazida oturtmak isinde Eflak Voyvodasi Vlad,
Korkung ivan’i da gélgede birakir. Bu ylzden adi da Kazikli Voy-
voda’'ya ve S$eytan’in Oglu'na (Drakulanin Oglu) cikmigtir. ibn Ke-
mal adiyla taninan tarihgi Kemalpasozade Semsettin Ahmet bin Sil-
leyman (1469 - 1534) onun igin sbyle der:

— Bir kdfirden ki haymhk ¢iksa, cinayeti yaninda belli olsa,
o hayini, kdéylndeki kdafirleriyle, her birini esi, dahasi, kilglclk co-
cuklanyla kaziga vururdu. indirmez, dururdu. Her kimseyi ki, onlar-
dan birisini, dllslni degil dirisini indirdigini gérse o kan dokiici-
niin siyasasi buydu ki yerine kaziga onu vurdururdu. Adachisar o
kotd iglinin taht yeriydi. Bostan yapacagim diye karsisinda alti mil
uzunlugundaki bir gecitin iki yanina saglam citler vurdurmustu. Cit-
lerin arasi ki, olim cezasina carptinp kazigda vurdurdugu kisilerle
dolup dururdu. O bostanin yaninda acilmig lalelik taze saciimig kan-
di, adaclarinda bitmis yemisi insan basiydi, yaz ve kig olup dururdu.

Drakulanin O§lu yalmiz kendi uyruklar degil komsu lkelerin
halki Gzerinde de is tutar. 1500 yilinda Strasburg'ta yayinlanan bir
oymada gorlidigid gibi Viad kurbanlarini kaziklara, sise gecirir gi-
bi gecirtir. Sonra da onlarin ortalik yerinde kurdurdugu sorfada adam-
lariyla birlikte carmakcur olur,

Onun kendine 6zgli buluslari da vardir. Gocuklarini emziren ka-
dinlar gérdid mi memelerini kestirir, acilan yaralarin {zerine yavru-
larinin  baslarini ¢iviletir. Cocuklara da annelerinin siste kizartiimig
etlerini yedirtir.

Kimi zaman da tutsaklarinin ayak derileni soydurtup onlari ye-
re mihlatir, kecilere yalattirir. Daha énce de yaralara tuz bastirtir.

Kazikli Voyvoda'nin yaptigi isleri say say bitiremezsiniz. Bir kez
memleketindeki biitin dilencileri bilyiik bir gélene cagirtmig, iyice
yedirtip doyurttuktan sonra, yemekhanenin kapisini kapattirarak to-
punu diri diri yaktirmigtir. Bir baska kez de 400 Macar édrencisini
kebap ettirdigi gibi, cevreden toplattigi 600 tiiccan da carginin or-
tasinda kazia oturtmustur. Bir baska zaman da kendisine dogru
bilgi vermeyen 500 gérevli ayni cezaya carptirihir,

Eflak Voyvodasi papazlari da sevmez. Onlan esekleriyle Dbir-
likte kaziga gecirtir. Sevmedidi kisiler arasinda kendisine ogit ve-
renler ile Osmanlilar da vardir. Unli tarihgi Hammer iic Osmanli el-

19



cisinin, Drakula’ya gereken sayglyl gostermediler diye, kavuklarini
iger ¢ivi ile baslarina mihlatildigini yazar.

Drakulanin Oglu bir giin de ,kendini gebe sanan kapatmasinin
karnini yarmis ona gebe olmadigini gdstermistir.

Laf uzadi. Biraz soluklandiktan sonra gdzlerimizi Roma impara-
toru Neron'a cevirebiliriz. Clnki tarihte gebe bir kadinin karnini
patlatma 'serefi Drokula’dan &nce Neron'undur. Hem de o bu ig icin
bigak degil, kendi tekmesini kullanmigtir. Hedef olarak da karisi
Poppea'yl secmigtir.

Neron, annesini, teyzesini, U¢ ivey kardesini - bunlardan biri
kendisiyle evlenmeye boyun egmeyen Antonia’dir- ve ilk karisini da
goéziini kirpmadan canli iken cansiz birakmigtir, Roma’da kendisini
dldirmek isteyen bir érgitiin dizeni ortaya ciktigi -vakit ise buylk
bir iskence yiizii gdstermistir. Kendi yasamina géz dikenleri birer
birer hacamat ettirirken, kendisine karsi diye belledigi senatérleri de
ortadan kaldirtmistir. Bunlarin arasinda eski &gretmeni Senecca da
vardir.

Biz bu &ldiirimler Uzerinde cokcd edlenmeden 64 yilina yonele-
lim. Asil senlik o yildadir. Roma bagtan basa degdilse de blyik cap-
ta yangina ugramistir. isin giizelligi, 6 giin, 7 gece siren yangin bo-
yunca Neron, Esquilanus tepesinde Maecenas bahcelerindeki sarayi-
nin kulesinden Roma sokaklarindan yilkselen aleviere karsi elinde
liri, saatlerce irlayip durmustur.

Bununla kalsa iyi, halki ve_ tanrilar yatigtirmak icin Hristiyantari
da yangin kundakciligiyla suclar. Kimilerini koépeklere parcalattirir,
kimilerini haca gerdirtir. Bu karnavallar icin kendi bahgelerini acmay!
da blyiik gérev sayar. Karanlk basinca da donanmayi bitiinlemek
amaciyla haglari atege verir. ;

Neron sanatla pek c¢ok dostluk ve dogruluk eder. Siirden tu-
tun da musikiye, tiyatroya varinca el atmadik sanat dali birakmaz.
Yiiziine maske takarak bircok tragedyalarda rol almigtir. Yazdigi
siirler ise hic de fena degildir. Ama en cok sarkilamayi sever. Cadi-
nin okuyuculariyla yarigmalara bile girer. Eyvah ki, irlamaya basg-
ladi§i vakit kimse onu susturamaz. Kimse de salondan digan cika-
maz. Birkez yiikli bir kadin, ¢ocuunu salonda dogurmak zorunda
kalmistir. Romal tarihci Suetonius onun ilk kez Napoli'de sarki sdy-
lemek icin halkin karsisina ciktiinda sehrin bir depremle sarsiima-
ya basladigini, ama Neron'un sarkisini kesmedigini yazar.

Sesi bozulmasin, yada daha acilsin diye her tirli careye bag-
vurmaktan da geri kalmaz. Agzina hep mendil tutar. Senatoda ce-
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kece§i soylevieri de bagkasina okutturur. Caginin sarkicilari ara-
sinda pek yaygin olan ses koruma ydntemlerini de yakindan kova-
lar. Arka 0Ostl yatip gdgsine kursun levha mi oturtacak, gargara
mi yapacak, kusturucu ilaclar mi alacak, higbirini aksatmaz bun-
larin,

Bitiin bu kendi icine kapanik kisileri sanatcilar, bilginleri tari-
hin yapraklari arasindan birer birer nasil ayiklamali? Biitiin ilkcad,
ortacag, yenicag onlarla doludur.

1233 yilinda italya’da, XIV. yizyilin baslarinda Fransa’da, Mary
Tudor caginda ingiltere’de, 1531'de Portekiz’de, 1478'de de ispanya’-
da kurulan engizisyon mahkemeleri cok biyik ustalar yetigtirmistir.
Hele cesitli araliklarla 1834 yilina degin siiren ispanya Engizisyonu
iberik yarimadasini bastanbasa ates sehpalariyla donatmistir. is-
kence ise, hemen hémen biitin engizosyon yargiclarinin yada bas-
engizisyoncularin sik sik basvurdugu bir yasam bicimidir,

' 1555°te ingiltere’de, 1559'da Fransa'da protestanlara uygulanan
toplu iskenceler de gercekten bu bilim dalinin ylzini odartacak
nitelikler tasir. Bunlara 1520 yilinda isveg’'te keskek edilen 94 senato
Uyesi ile 1572'de Paris’'te Saint-Barthélemy gecesinde bogazlanan
yiizlerce protestan da eklenmelidir. 1620 yilinda italya’da gagalanan
500 protestan ile 1829'da Portekiz'de &ldirilen 1125 kisinin &ykish
ise ortadadir.

Nedir toplu kinmlarin, toplu Gldirimlerin en biyik uzman Alman
Fihrer'i Hitler'dir. O, her turlG.matematigin, her tirli mantigin top
atmasi icin elinden geleni yapmistir. '5 yil gibi cok kisa bir siire
icinde 8 milyon Yahudiyi dinyaya gelmedige déndirmistiir. Hitler
kendi yurttaslarina, kendi arkadaslanina da zaman zaman bu mut-
luluk ve sadimanlik iksirinden icirmeyi savsaklamaz.

Deviet dolabimi ele gecirdigi yillarda <Almanya’nin Mussolini’si»
diye anilan Hitler'in ilk uzmanhk deneyi de 30 haziran 1934'te Uzun
Bicaklar Gecesinde baslar.

O gecenin ve o geceyi izleyen cumartesi ve pazar glnlerinin
kapagini kaldiracak olursak, kanlar gidigindan asadi akitilanlarin
sayisi binin Ustindedir. Nazi Partisi Saldiri Birliklerinin (Sturmabtei-
lungen) bitiin baskan, asbaskan, bdlge baskanlan yildirm kirmin-
dan gecirilmistir. Hitler'i Aimanya’'nin basina kondurmakta blyiik ayak
oyunlari diizenleyen Sturmabteilungen’in kisacasi S.A.) onderi Ernst
Roehm de bunlarin arasindadir.

Roehm, Hitler'in en eski kavga arkadaslarindandir. Fiihrerle sen-
li benli konusan tek kisi de odur. 6 kasim 1923 giiniindeki Minih
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ayaklanmasinda en 6nemli gdrevierden birini de o lstlenmis, Bavye-
ra Savunma Bakanligini o ele gecgirmistir. O gin Hitler de ayni ba-
sarlyr gbstermis olsaydi, Almanyayr on yil éncesinden kasip kavur-
maya baglayabilirdi.

Gelin gobrun ki, Hitler'in Bavyera Meclis Bagkani Gustav von
Kahr'in soylev cektigi salonda bir sandalyenin Gstiine firlayarak
havaya bir el ates etmesi, sonra da hanceresinin bitin boraza-
niyla:

— Ulusal ihtilal baslamistir.
diye bagirmasi hicbir ise yaramamistir.

O giinler artik gerilerdedir. Hitler bes aydir Almanya’'nin basba-
kamdir, S.A'nin glicind kirmak icin de her tirld dolaba girip cik-
maktadir. Dogrusu, Uzun Bicaklar Gecesi sozini ortaya ilk atan
da Roehm ile arkadaslandir. ®

S.A. oOnderi 1933 kasiminda Berlin'de Sportpalast'in  bir salo-
nunda, 15.000 kisi oniinde sunlan doktirmistir:

— Diyorlar ki S.A. varolma nedenini vyitirdi. Yanihiyorlar. Biz o
eski kirtasiyecilik ruhu ile kentsoylu anlasiyini Almanya'dan tath tath
gerektiginde de tatsiz tatsiz sirip cikaracagdiz. Cok yakinlarda ikinci
bir ihtilal olacak, gercek bir ihtilal. Bu bizim Uzun Bicaklar Gecemiz
olacak.

Uyelerinin sayisi iki buguk milyonu asan S.A. kani bol bir parti
ordusudur, 5 ordu ile 18 kolordudan olusur. Cogu da silGhlidir. Devlet
icinde bir baska devlettirler. Yalniz Berlin'de elliye varan garaj, ya da
depo S.A. hapishanesi olarak kullanitmaktadir. S.A. lar istediklerini
kapatirlar buraya. istediklerinin de iflahini keserler. Yagmaladiklar
evlerin vitrinlerini, indirdikleri dukkanlarin éykilerini de bamyadan din-
lemeli. Hirsizlik, cinayet, arak, her tirld it oturumu onlardadir.

S.A.'lardan en tedirgin olanlar da askerlerdir. Bir kez S.A.’lar as-
ker okullarinda okumus subaylarla ayni asamada olmak istemektedir-
ler ki offizierskorps'tan kimsenin buna «can, bas lstiine» demesi bek-
lenemez. Kaldi ki, S.A. lar nerde bir er ya da subay gorseler onlarla
dalasmak, onlarn 6fkeye bindirmek icin hicbir firsati kacirmazlar.

Ordu (Reichswehr), S.A. 6rgitiinin dar yerlere itilmesi i¢in Fiih-
rer'e baskilarini artirmistir. «Kaucuk Aslan» diye (n salan Savunma
Bakani General \Werner von Blomberg Hitler'le yaptidi gizli bir konus-
mada Roehm ve arkadaslarinin basini istemistir. Hitler'e kalsa, o buna
pek kulak asmiyacaktir. Ne de olsa Reichswehr'e karsi elinde gicld
bir parti érgitl tutmak ister. Gelgelelim, 87 yasindaki Devlet Baka-
ni Hindenburg’un giinleri degil dakikalari sayilidir. $ansélye Hitler'in
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gozil ise Hindenburg’un yerindedir. Ama Hitler dislinmektedir ki S.A.
baskalarinin sesi kisilmadan Bendlerstrasse'de, Savunma Bakanligin-
daki koltuklara kurulmus olan generaller buna evetlik géstermiyecek-
lerdir. i

Hitler'in boyun damarlari davul gibi vurmaya baglamigtir. Eski
kavga arkadaslarinin doéllerini yerden kalkamaz edecek midir, etmiye-
cek midir? Host elbette edecektir.

Dinya nasil bir kopek dolabidir ki Hitler, 6lim kararini verdikten
sonra Roehm ile ayakdaslarinin Nazi Partisini gézden dusirecek dere-
cede birer escinsel olduklarini da animsayacaktir.

Roehm’in bu konuda gizlisi, saklisi yoktur. Dért dértliik bir odlan-
cidir o. Boyuna sevgili dedistirir. En son gdézdesi de kendi emirsuba-
yi S.A. Standartenfiihrer Graf Spreti'dir. Breslau Polis Midtrii Heines
de ustasindan asagr kalmaz. Oooooo, S.A. kurmaylarinin topu Roehm’-
in yolundadir. Obersturmbannfihrer Engels ile emirsubaylarindan
Schmidt de —kimisi ona Fraulein Schmidt der— cinsel sapigin tekidir-
ler. Bu sonuncusuna da Heines yangindir. Engels ise daha ¢ok S.A.
orgutl delikanlhilari ile Hitlerci gencler arasindan sevgi oyunlarn igin
adam ayartir. Ama S.A. biyiiklerine odlan pezevenklidi yapan biri daha
vardir: Peter Granninger.

Berlin'deki S.A. baskanlarindan Obergruppenfihrer Karl Ernst'in
adi da homo'ya cikmistir. Bu onun buyrugu altinda 250.000 kisi bulun-
durmasina engel olmaz.

Hitler'in belledi escinsleri ortaya doktikten sonra Sansdlye yar-
dimcisi Franz von Papen’in sag kolu olan Jung ile Oberregierungsrat
Base'ye yonelmistir. Bunlar da Hitler'e karsi kisiler olmakla yiiz bin uy-
kuya yatiriimalidirlar. Hitler'in bellegi daha sonra eski Savunma Baka-
ni ve eski Sansdlye General von Schleicher ile onun cancideri General
Kurt von Bredow Uzerinde durmus ve bu azih Nazi dismanlarinin da
Uzun Bicaklar Gecesinden paylarini almalari gerektiginde ayak dire-
mistir.

Bellek Cenaplarinin isi bununla da bitmemis, Ulagtirma Bakanhg:
ileri gelenlerinden Katoliklerin énderi Klausener ile Nazi Partisinin ilk
kurucularindan Gregor Strasser'in —onun Parti icindeki etkinligi daha
da slrmektedir— adlarini da Hitler'in énlne firlatmistir.

Hitler’in belledi en son olarak da 11 yil énce Miinih ayaklanmasini
ustaca bastiran ve Hitler'i hapis damlarina génderten Bavyera Meclisi
Baskan! Gustav von Kahr’in karanliklarda kalan adi {izerine de 1sik tut-
mus ve Hitler'in sevincten yiregini agzina getirmistir.

Kisacast Hitler, Uzun Bicaklar Gecesi kirimini ¢ok iyi ayarlamistir.

23



Hem devlet bagkanlifina giden yolu iyisinden agcmis, hem de kendi
kirmizi yiregini daha kirmizilastiracak deneylere girigmistir. Gergi
Uzun Bigaklar Gecesinin basariyla sonuclanmasinda o zamanlar Dev-
let Bakani olan Goering’in, Propoganda Bakani olan Goebbels'in, do-
gustan bir casus olan Sicherheitsdienst (Haberalma Orgiiti) Baskani
Reinhard Heydrich’in, S.8. Basgkani Reichsfiihrer Heinrich Himmler'in
ve lll. Reich'in Mefistofelesi Martin Bormann’in da tuzu vardir ama
iplerin ucu yine de Hitler'in elindedir.

(Sonu gelecek sayida)
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TURKCEDE «DON» KOKU
]

iSMET ZEKi EYUBOGLU

Anadolu tiirk¢esinde «dons, Asya tiirkcesinde «tén» olarak bilinen
bu kokiin gelisim cizgisi lizerinde cok degisik anlamlar kazandig, yore-
ye, ¢cafa gore somuttan soyuta dogru bir doniigiim gecirdigi goriiliir.
Bu degismelere karsihk kégkiin ne anlama geldigi de kesinlikle bilin-
miyor, bu konuda yalmiz varsayimlari ileri siirebiliyor, Asya-Anadolu
tiirkcesinde, baska Tiirk agizlarinda bir ¢ok ornegi gériilen ii,6,0,u
seslilerinin déniisiimii kesin bir yargiya varmayi onliiyor bu konuda.
Bu siirekli degisme tiirkcede soz kiklerinin gercek anlamlarini bulmay:
da engelliyor.: Asya Tiirkcesinde, genellikle, t sessizi d sessizine ege-
mendir. Anadolu tiirkcesindeyse d sessizi t'nin yerini almaktadir ¢ok-
luk. Durum &-ii, o-u seslileri arasinda da boyledir. Kuzey tiirkcesinde
5, u sesleri Anadolu tiirkcesinde &,ii seslerine déniigiiveriyor. Ozellikle
Rumeli agzinda u seslisi yaygindir. Oglan - uglan, dolmak - dulmak,
omuz - umuz sozlerinde oldugu gibi.

Asya tiirkgesinde tiigek, Anadolu tiirkcesinde dogek, gene Asya
tiirkcesinde wiiriik, Anadolu tiirkcesinde yoriik bicimine déniisiirken
6 - ii ile t - d seslerinde ki degismeyi gosteriyor. Bunlar gibi ogr: - ugnr
(ogru -ugru), ogur -ugur, boyiik - bilyiltk, gbzel - giizel, yogurmak
-yugurmal, yokari-yukart (bunun okar: -ukari biciminde soylenisi
de vardir) sbzlerinde bu tiir ses degismelerinin agik ornekleri goriiliir,
Bunun gibi tedirmen - dedirmen, tegnek - deynek, tegirmi - degirmi,
tanmgmale - damgmale (ya da karsiti), tiig - diig ornekleri t - d doniisii-
miiniin ne denli kesin, yaygin oldugunu kanitlar.

Din kokiinden tiireyen dénmele soziiniin Asya tiirkcesinde ténmek
bigiminde oldugu biliyor, tondiirmek - dondiirmek déniismesinde oldu-
gunca. Simdi bu ses doniigiimii érneklerinden kalkarak «dons, «tons
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kokiiniin anlamimni aragtiralim, U-& arasindaki iliskinin t-d arasinda
da siirlip gittigi aciktir. Bu konuda séz koklerinin olusmas: bize 151k
tutabilir, Eskilere dogru gidildikce tiirkgede sozlerin doga varliklarini
yansittif1, yasama ortaminda bulunan bir varhig dile getirdigi gorii-
liir agikea. Once somut bir varlk, sonra, soyut bir varhga doniistir,
onun olusmasini, bigimlenisini saglar. Géz'den giizel'in, er’den erdem’in
dogusu gibi. Burada <erdem»in mangu-mogol dilinden geldigi varsayi-
mi ayri tutulmustur. Doga; dillerin olusmasinda, bigimlenmesinde tek
kaynak durumundadir, en agik etki ondan gelir kimi sorunlarin ¢o-
ziimiinde.

Su giinlerde bu «tén», «don» kéklerinin olusumu konusunda, ge-
nis ¢apli bir aragtirmanin yapilip yapilmadigmi bilmiyorum, burada
kendi varsayimlarimi agiklamaya calisacagim elimden geldigince.

Tiirkgede bu tiir ses degismeleri bizi daha gerilere gitme gereginde
birakiyor. ilkin ii- &, u- o doniisiimleri isteklere degil olaylara, agiz
yapilarina baglidir. Bir yorenin agzi dtekine uymazken bunun gelisi-
glizel bir olay, bir géniil igi olmadigi diisiiniilmeli. Isin kaynaginda
caglarca alisilagelen egitim (gocufun konusmayl dgrenmesi), seslerin
diizenlenmesinde etkilidir, o besbelli. Bu egitim insana bir soyleyis
kurali kazandiriyor, bu gitgide dogal hir aliskanlik oluyor. Bu nedenle
w'yu o biciminde séylemeye galisan bir kimseye, ona yatkin bir girt-
laga, baska bir ses verdirme olanagi azdir. Olmayacak is degil, ancak
giigtiir, seyrettik aliskanligi (girtlak aligkanhigmi) degistirmek. Iste
bu aligkanhik bize bir yol gésteriyor simdi, Asya tiirkcesinde gece ka-
ranlie anlamina gelen tiin (diin) ile 'Anadolu tiirkcesinde bu-
lunan don arasinda bir kaynak birligi vardir. Dénmek sbzii es-
kiden bir doga olayim1 dile getirmek, yere baglh bir olusu ni-
telemek icin kullanilirdi. Bunu eski sozliiklerde Dénmel’in bir
verden geri gelmek, bir nesnenin icin digina, altini {istiine cevir-
mek anlaminda soylenisinden, baska bir durumu yansitmayisindan ci-
karmak kolaydir. Caglar gectikce démmek soziiniin anlamlari da go-
galiyor boyuna. Bbylece inang degistirmek, yargi degistirmek, stziin-
den doénmek, diisiince degistirmek, anlasmay: bozmak, birini kandir-
mak, birinin bagmma isacmak, yalanci, kaypak, asagihik bg. Kokii doga
olaylar: olan bu anlam ayriliklari «dén», «tén. kokiiniin degisik du-
rumlarda kullanilisindan dogmustur. Okumus, aydin kimseler kesi-
minde goriillen boyle soyutlamalara karsilik okumamiglar arasinda so-
mutlamalar vardir. «Don», «ton» kokiinii doga olaylarini yansitan soz-
lerin tiiretiminde kullaniyor bu halk kesimi. Bu «dén» kokii gece, ka-
ranlik anlamina gelen «tiin>den tiirerken gecenin giine, giiniin karan-
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liga cevrilmesi olayi etkilidir saniriz. Eskiden «dénmek» sozii «gev-
rilmeksle karsilanirdi. Yunus emre’nin «Giinler gice yil gevrile..» de-
visi bunu acikliyor. Halk dilinde «gilindondii», «giin doniimii», «giines
ogleyi dondii» sozleri béyle bir anlami igerir.

Halk dilinde «ddn» kokiinden tiiretilen sézler arasinda «donek»,
«donme», «doneklik> bg. birkaci bir yana birakilirsa, doga olaylariy-
la baglantili olmayan bulunmaz pek. Ancak caglarin gecisi, diisiince
iiriinlerinin hizla cogalisi, agizlarin bagkalasmas: tiiriinden olaylar an-
lam kaymalarini, degismeleri kolaglaytirmis, cogaltmigtir. Bu doga olay:
yiiziinden, agiz degismeleri en kesin ilke diye alinarak, sozlerin ilk
bicimlerinin bagka anlamlar tagimadig: ileri siiriilemez. Sozgelisi «tiin»
le baslayan sézlerin «dén» kokliilerle ilgisi yoktur, onlar ayri agizlar-
da, ayr1 gelisim dogrultularinda olugmus, birbiriyle baglantisiz dil
varhklaridir denemez. Dilin kemigi yoktur, diyen der de pek inan-
dirici olmaz. Agiz degismeleri yeni soz kokleri tiiretmede degil de bir
kokten degisik anlamlar: igeren kavramlarin olusmasinda etkilidir. Cok-
luk bu doga olayr gézden kagiriliyor dil calismalarinda, agiz bagka-
lagmalar yeni koklerin tiiretim kaynagi samiliyor.

Gece anlamina gelen etiin. soziiniin «tén» olarak kullamildigi da
aciktir. Bu kokten yapilan «tiinemeks»in <ténemek» bigiminde sGy-
lendigi biliniyor halk agzinda. Ote yandan gecelemek anlamina gelen
tiinemek» de «diinemek. biciminde séylenir. Sozgelisi Asya tiirkce-
sinde hapishane, geceleyin kalinan yer karsilifi soylenen tiinek sozii
Anadolu halk agzindaki diinek .(gece kalinan yer, yatak) bicimindedir.
Diinemek (tiinemek), diineklik (tiineklik) bunu gosterir. Soziinde dur-
mayan, yalanci anlaminda dének yerine tonek dendigi gibi, geceleme,
tiineme yerine de diinek deniyor. Boylece «don», <ton», «diin», «tiin»
bigiminde siirekli bir doniigme olayi vardir dilimizde.

Imdi bu agiklamaya, tiirkge adlardan eylem (fiil) tiiretilir de,
soz koklerinden ad olusturulmaz. Sozgelisi baslamak (bas’tan), goz-
lemek (goz’den) olur da bunun karsit: olamaz, olsa bile bir niteleme
sbzii olabilir. Boyle bir sav cok si1g, yavan bir tutumu belirler aneak.
Dili belli degismez kihiklara sokup biitiin gelisim dogrultusundaki
déniismeleri onlemeye kalkismaktan oOteye gec¢mez bu.

Halk dilinde «dons, «tén:, ya da «tiin», «diin» kokiinden tiire-
mis sozlerin birer doga olaymi, birer doga varhigmi dile getirdigi-
ni soylemistik. Bu konuda sayisiz 6rnek verilebilir, Bu &rnekler tiirk-
cede kimi koklerin anlam degismeleri sonucu ne denli verimli, geli-
sime elverigli oldufunun kamtidir. Sozgelisi: Donergec (kasirga), dé-
nemez (kasirga), donelge (kasirga), donekle (cevrenti, farsga gir-ab),
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dongeg (cark, pervane), dénerge (gark), dongen (cevrenti), done-
lek (tekerlek), dénme (gevrenti), déngel, va da tongel (musmula),
donme (inang degistiren), déniik (gecimsiz), déngiin (dargim), dének
(sbziinde durmaz), déniisiik (karsihikli déntisen), déniik (bir yere
yonelmis, dénmiis, séziinden caymis), dénec (yol kivrimi), dénemec
(yol kivrimi, yol kavsagi) db. Bu ornekler bir kokiin halk elinde
nasil isglendigini, hangi bigimlere girerek olaylar1 yansittifini, halk
dilinin belli bir kurala, deffismez sanilan bir kosula baglanmadan
stirekli bir isleyis icinde oldugunu gdsteriyor acikea.

Bagka Tiirk agizlarmda da vardir bu tiir kk degigmeleri anla-
m1 bakimindan, Cuvascada «tiin» kokiiyle «diismeks anlamini igeren
sozler tiiretiliyor. Ote yandan Anadolu agzinda «dds», ya da «diis»
denin o agizda «tiis» oluyor. Kirgiz agzinda tiinok Anadoluda tiinek
(gecelenen yer) anlamindadir. Bundan tiireyen tiindiik (bir gecelik)
sozli Anadolu agzinda yoktur. Anadolu halk agzinda «tiin» kékiin-
den tiiretilen sozler de anlam bakimindan cok ayriliklar gédsterir.
Gecelemek anlamini icerin tiinemek’le kokdes olan tiineg (bir oyun),
tiingemek (atlamak) tiinmek (sigrayip atlamak), tiinlemek (gecele-
mek - tiinemek), tiine (ufak su, derecik). Burada tiinemek - tiinle-
mek sozlerinin eganlamli olusu ilgingtir. Dil, agiz, neyse, bir kékten
iki tiirli sz tiiretiyor, ikisini de es anlamda s&yliiyor.

Aysa tiirkcesinde gece karsilifi séylenen «tiin» Batiya geldikece
anlam degistiriyor bir onceki giin kargih@ «diin> oluyor. Yunus
Emre'de «tiin-ii ‘giin> bigiminde geece-giindiiz anlaminda gecerken
«diin geldim», ya da <tiin geldim: de gene gecen giin (diin) oluve-
riyor. Karadeniz agzinda diin sozii dun, ya da ton kilifma biiriiniiyor.
«Tavuklar tiinedi» yerine «tauglar tonedi», <Ali Isdanboldan tondi»
derken «don», «ton», «tiin» koklerini kendi dogal aliskanlifinea s6y-
lityor. Peki yiizlerce yil 6nce bu agiz ayriliklar yaziya geceydi tiirk-
gcede bu ses bakimindan bir tiirlit degismez oldugu stylenen kokle-
hangi degismez kurala gére &frenecek, gercek kiklerinin «tons, «tuns,
«dun> olmadigini anlayacaktik?

Ses yoniinden bu kok degismelerinin bize &grettigi bir gercek
vardir: kim ne derse desin kokler oldugu gibi ,baslangicta sanildi-
g1 bicimde, kalmiyor. Baglangicta tek olan kok ayri ayri yerlerde
yvasayan topluluklarin agzinda yogrula yogrula degisiyor, yeni bir
kiliga giriyor, boylece koklerin baskalifi sorunu ortaya cikiyor. Ay-
r1 ayn ozellikler gosteren Thirk agizlarini, bugiin, az ¢ok biliyoruz.
Onlarin gelisim c¢izgisini belli bir yere degin izleme olanagimiz wvar.
Ancak yazinin bize sundugu belgelerin sustugu, yada tiirkgenin ya-
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pisina uymayan bagka uluslarmin yazilariyla giinlimiize kalan Tiirk
diliyle ilgili kamitlarin ortaya ¢iktii yerde varsayimlar, yorumlar
ortam1 bog buluyor. Bu da yazilarin ayrihigi, bagka dilleri aktarmada
ki yetersizligi yiizinden dogan bagkaliklari koklerin ayrihigi sorunu
bigiminde Oniimiize seriyor. Sozgelisi «tin» m1, <tin» mi, «til> m, «til»
mi? Bu sozlerin, giiniimiizde, anlamlar1-agik, daha dogrusu oyle sani-
liyor, ancak kokleri tartigmalidir.

Soz koklerinin olusmasinda doganin etkisini goéz oniinde tutar-
sak daha kolay ilerleriz sorunlarin c¢oziimiinde. Boylece «tiins, «téns
kokiinden kalkarak kavramlarin nasil soyutlagtigini, ayr:1 koklerden
tiiremis gibi yeni yeni boyalara biuriindiiklerini goriiriiz. Anadolu
tiirkgesinde, ozellikle illerin diginda yasayan, dilleri ancak giinliik
yagsamanin gerektirdigi oranda gelismis olan kesimde daha kolay-
dir dilin ilerleyisini, kavramlarin olusumunu izlemek. ilkin Anado-
lu insami diigiinmeye yasamakla girer. Onun goziinde edogru» ya bi-
rine iyilik eden, yardim eden, bir sikintisim1 gideren kimsedir, yada
egrisi olmayan, diimdiiz bir nesne, bir agag, bir odun. Séziinde dur-
mayan, aldatici, donek bir kimseyi mi anlatacak Anadolu insani,
«degirmen tasy gibi boyuna doner» der. Agir bagl, soziinii yerinde
soyleyen bir kimse onun dilinde ya «oturakli-dir, yada <tag gibi ye-
rinde agir»dir. Bundan dolay1 <agir ol okka dog» derler agir bagh
olmasi istenene. Bu onemsiz gibi goriinen, gercekte, cok ©nemli bir
olaydir. Bir toplumun yalmz dilinin degil, diisiince yapisimin olus-
masindaki etkenleri de anlamay: saglar. Bir toplulugun evrene, ya-
sama mnasil baktifini anlamak icin en yararli varhk onun dilidir, di-
lini olusturan sozlerin dogug yollaridir.

Anadolu insani igine en iyi ne yararsa, en gerekli neyse en ¢ok
kavrami, sozii de ondan tliretmigtir, eski Tiirklerde de béyledir du-
rum, «Goz» donen ofe insanin en onemli varligidir, ise, bilmeye,
Ogrenmeye, denemeye en ¢ok o yarar. Bu nedenle <giizelsden «g&-
riig»e degin sayisiz kavram, soz tliremistir «goz»den. Deyimlerle ilgi-
li sozliiklere, yapitlara bakin, Tiirk insaninin hangi &gelerini ¢ok
kullandigimi, hangilerini az kullandifini onlarla ilgili dil varhklarin-
dan kolayca Ogrenirsiniz. Araplarin en onemli tasit araci, binegi
devedir, onunla ilgili yiizlerce deyim, soz vardir Arap dilinde, tiirkce-
de devenin yerini at almigtir, bir karsilagtirin anlarsimiz kolayca.

Dil incelemelerinde s6z koklerini, bir yerde, dondurmanin gere-
gi yoktur. Kok dogdugu gibi kalsa dilde gelisme, yeni yeni kavram-
lar olmaz, diigiinme olanag kalmaz. Bu nedenle dil kaynaklarmin
(kokler bakimindan) degismezligi goriisii pek tutarli, pek gecerli de-
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gildir, Soz koklerini birtakim ses ayrimlarma dayanarak aciklama
cikar yol olmasa gerek. Yoksa, giiniimiizde, agizlarm saylsinca ayrl
kdkenli Tirk dili olacaktr. «Geliyorums diyen bir Istanbul'lu ile
«cxluyru.m» diyen bir Hopali bagka kikenli dille konusuyor sayila-
caktr. Oyle bir durumda dil kéke degil de sese dayanan, onunla olu-
san bir kurulustur denebilir. Oysa seslerin siirekli degisimi kokii
biisbiitiin ortadan kaldirmiyor, kékii sesle agiklama egiliminde olan-
lar1 yamltiyor kanimizea. «Gitmeks soziiniin kékii olan «gits Ana-
doluda kimi yerde «cit», kimi yerde «kits, kimi yerde de <kets, <get»
biciminde sdylenir. Bu belirgin bir ses degismesidir, buna karslik
kékiin niteligi degismiyor, Birisi cikip bu «gitmek» soziiniin kokii es-
kiden «git-, ya da «ket»ti, sonradan «git- oldu demiyor, yaziya gec-
me bu biitinliigli koruyor. Buna karsilik «tiin» ile «tén» bize ilk
soylenis bicimiyle degil, yaziya gecip giinlimiize geldigi gibi alimip
ayr1 nitelikte, «degismez» birer dil varhf sayiliyor,
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«Besinci durakta ineceklerly

Oturanlar, ayakta duranlar, én kapiya dogru koltuklarin kenar-
larina, tavandan sarkan ve Uzengiyi andiran tutacaklara tutuna tutu-
na ilerlediler. Sofor, fren yopinca istemeden abandilar birbirlerine...
Otobiisiin oni de arkasi da kalkip indi, sallandi bir sire, durdu.
Havanin bosalmasini andiran bir sesle kopilar katlanarak agildi, ma-
deni basamaklarda biraktiklari tikirtilarla inmeye koyuldular. Ben, inen-
lerin altincisiyim. Yizime sabahin serinligi carpinca icerdeki bogucu
sicagin sikintisindan siyrilmis, canlanmistim. Elektrik diredindeki acik
mavi E.G.O. tabeld@sinin altinda  duruyordum. (Besinci durak) yazisi
ansizin i¢imdeki cehennemi kaynasmayi susturdu, egemenligi altina
aldi; bitin dikkatimi ve ilgimi bu sdzciklere yonelttim. Binlerce kez
isittigim, zarflarin Uzerine yazdigim, soyledigim (Besginci durak) du-
raktan o6te bir anlam tasiyordu. Simdiye dek bana boylesine yakin olan
bir gercedi nasil da ayirtetmemistim? Evet, (Besinci durak) sadece
otobiislerin durdudu, yolcularin bosaltihp goturildigl, bulusuldudu,
beklenilen bir yer degildi. Kalabaliklarin yasamlarninda etkin bir gicu
vardi. Sevisiyorlardi, nisanlaniyorlardi, evleniyorlardi, doduruyorlar-
di, kavga ediyorlardi, éltyorlardi burada. Anilar, buradaki olaylardan,
iliskilerden, sertivenlerden algiladiklariyle, varliklarina kattiklariyla
zenginlesiyordu. Basliyan ve biten oykiileri buradan kaynaklaniyordu.
istanbul'daki (Buyiik Langa) benim igcin boyleydi. Kentin icinde ayri
bir evrendi. Aci cektigim, sevindigim, nefret ettigim; golgesine, gi-
nesine, insan seslerine simsiki baglandigim, anilarini yagamim bo-
vunca tasimaktan kivang duyacagdim bir evren. Tanidigim, arkadashk
yaptigim kisilerin her seyi benim gercek kitlemin birer parcasiydilar.
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«O zamanlar Langa’da oturuyorduk...» diye anlatmaya bus]ddlm mi bel-
legimde kimi dirdigini koruyan kimi yipranan, bitinligi bozulmus yiz-
ler, durumlar, davraniglar beliriyordu.

(Besinci duragi) kesfettigim igin sevingliydim. Yirimeye basla-
dim. Gines bagimi ve ensemi kizdinyordu. Park soldaydi. Cesitli siis
bitkileriyle, Japon  erikleriyle, akasyalarla doluydu. Gélgelerdeki si-
ralarda yashlar, igsizler oturmuslardi. Ankara.nin en sevimli, emek-
lisi ve cocugu bol parklarindan biriydi. Girmeliydim buraya, ulu bir
adacin altindaki ortiisii lekeli dengesiz bir masaya yaklagmaliydim,
karbonath kahvemi igrenerek icerken yazmaya baglamaliydim. Goz-
lemlerdeki dogruluga insani tavirlara adirlik vererek konuyu derin-
lestirmeliydim. Bir kahve daha séylemeli, arka arkaya sigara icme-
liydim. igime cektidim  dumanin zihnimdeki uyaricilifiyla yakalaya-
bildigim her gizi, yagamin blylk ve kicik diye tanimlanan olgula-
rini, durumlarini sergilemeliydim. Ama bu istedimi gerceklestiremiye-
cektim simdi. is Bankasina gitmek, emekli ayhg§imi almak zorunday-
dim. Belki dénigte... Kesinlikle - otururum - diyemiyorum. Doniip dén-
meyecegimi bilemiyordum c¢lnki. Son giinlerde bir 6lim korkusunun
etkisi altindaydim. Ansizin organlanimda basgiisterecek bir bozukluk-
la, kalbimin ya da beynimin bir ihanetiyle, sevdiklerimin yiizlerini gor-
me olanagini bulamadan, birkag soz soyleyemeden gociip gidecedi-
mi saniyordum. Bu elbet bir giin basima gelecekti ama su siralar,
tasarilarimi yapitlara dénlgtiirmeden, «Eh o6lsem de gam yemem.»
demeden olmemeliydim. Yizlerce oyki, giinlik, diis, kartlar ve bir-
ka¢ roman ginigigina ¢cikmali, okunmali, elestirilmeli, dederlendirilme-
liydi. Adimdan, edebiyat ve sanat cevrelerinde, ayrica edebiyat sever
aydinlar arasinda iyi- kotl s6z edilmeliydi. Adimdan séz ediliginin gu-
rurunu, zevkini, ofkesini tatmaliydim. Saygiyi, saygisizhig:, hayranli-
g1, ylceltiimeyi, reddedilmeyi, klciimsenmeyi, sevilmeyi yasamaliydim.

Eviendirme dairesinin onlinden gecerken kirmizi beyaz cicekler-
le bezeli mavi bir Murat gelinlik tillere buriinmiis bir kizla, siyah giy-
sileriyle kurumlanan biyikhi bir delikanliyi, indirdi yanimda. Kiz, etek-
lerini toplayarak ylridi. Nikdh memurunun karsisinda yer alacak-
lardi, o yillardan beri her an disiindiikleri heyecanh dakikanin gel-
mesini bekleyeceklerdi. NikGh memuru, «Belediye Baskaninin bana
verdigi yetkiye dayanarak...» diye bashyacakti tekdiize konusmasi-
na. Derken o eskimeyen soruyu soracaktl. «...eslie kabul ediyor
musunuz?»

«Evet.»
«Siz?»
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'Bir -evet- doha. Beynimde bir kapak acilip kapand.. iki kisinin
birlegmesini, mutlulugunu simgeleyen siyah-beyaz renkler, &limin
de simgesiydi. Ayrica siyah yasti, ciddilikti, Hristiyani bir gelenegin
yansimasiydi. Dizenim, dengem altist oldu. Bundan b&yle gelinle
guveye olumi animsiyarak bakacaktim.

is bankasinin digi da i¢i de tikhm tikimdi. Koltuklara cok yas-
Ii, hasta, ayakta duramiyacak kadar halsiz kimseler oturmustu. Ote-
kiler bir secim konusmasini dinler gibi sikis sikigtilar; hepsi bir yd-
ne, camli veznelere bakiyorlardl. Kiminin kulaklann agir isittigi icin
veznedarlar tarafindan okunan adlarimi duymuyoriar, siralarini yiti-
riyorlar, kimi de birka¢ kez adi tekrarlandiktan sonra teldsla «Bur-
dayim.» diye karsihk veriyor, birdenbire bencilliinin doruguna tir-
maniyor, aklinda sadece alacad para, kalabali§i yarniyor, hoyratgca
itip kakiyor, ayaklara basiyor, veznelere yaklagmaya calisiyordu. Co-
gunun yizleri burusuktu, bicimleri bozulmustu, Kkirpikleri dékilmils,
gozleri kanh ve fersizdi; takma disli, sakalll, sakalsiz, bastonluydu;
elleri titreyen, Oksiren, yaslihktan kicilmis, iki kat olmus insanlar-
di. Soat 8.30du henliz. Bunlar geceyarisi mi gelmislerdi yer kapmak
icin? Cogunun bakiglarinda cahillik, hainlik, dizenbazlik akiyordu.
Durulacagina artan tutkularniyla, korkunc¢tular. Daha ding gdriinen-
ler fiyakayla Maltepe, Samsun, Kent, Malboro gibi sigaralan titti-
ruyorlardi.

Emekli clzdamimla arkasina adresimi yazip imzaladidim c¢ekimi
verdim gen¢ bir memureye, numarali bir_pul uzatti.

Camlar kapalydi, uGsitdrler, hastalanirlar diye actirmiyorlardi.
Hava iyice kirlenmigti. Sicak bunalticiydi. Kipirdiyan dudaklar, sbz
ireten agizlar, meydana gelen udultu, ruhumu karartiyordu. Mezarsi
mezarsi kokan yashlanin varliklari belki de tedirgin ediyordu beni.
Olimi, yizlerinde, goézlerinde iri harflerle yazilmig ‘bir yazi gibi ta-
siyorlardi. Olim soluyorlardi. Olim bakiyoriardi. El sikismalarindaydi
olum, sildikleri terlerindeydi, o sicak ve tuziu damlalarin bulanikli-
ginda duruyordu. incecik ama derin bir sancinin kalbime dogru
yuriidiglini duydum ansizin. ‘Hayir, yapacak daha bir sir isim var.’
Sonra itirazimin sagmalidini anladim. Kime itiraz ediyordum? iti-
razimi inceliyecek, gerekli karsiligi verecek bir kurum vyoktu Kki...
Ayrica itirazlar canhilara yapilirdi. Kurtulmahydim bu 6lim kara-
basanindan. Geyirdim arka arkaya, kapiya dogru yiridim. Vecihi
Timuroglu'nun kara sari bir renkle kaplanmis ylzini gérdiim. Kriz
gecirmigti. Doktorlar, ickiyi, &zellikle sigarayi, yorucu calismalar ya-
saklamiglardi ama Vecihi umursamiyor, yasaklananlan sadlikhlar gi-
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bi yapiyordu. Bir giin seyrek yazan, iyi giirleri bulunan Hiseyin Ata-
bog'la bize gelmisti. Bir dergi cikarmak istiyorlardi. Yukarlarda, Ba-
sin Bloklarinda oturan Hasan Hiseyin'e gitmistik. Hasan Hiseyin
bizi ictenlikle karsilamigti, Hasan Hiseyin rahatsizdi, basi agdrnyor-
du, zor soluk ahyordu. Birbirinden koti kosgullar, ekmek parasini
kazanma ve yaraticithdginin karsisina dikilen engelleri ortadan kaldir-
ma savasimi, o dev gibi adami iyice sarsmigti. Sinirliydi, en temiz
kahkahalarinda bile o sinirli halinin ipu¢larina raslamak mimkindi.
Gozleri hizla deviniyor, her saniye anlamlan, karakterleri baska bas-
ka bakiglar dretiyordu. Agzi hep bir seyler sdyleyecekmis gibiydi.
Kimi zaman nasil dogdugunu saptayamadigim c¢elebi bir gllimseme
yizlnin rengini de, bicimini de kendi yapisi icinde dedistiriyordu.

Riizgrli Sokak’taki Remzi inang’in bir akrabasinin iglettidi ke-
babgida iciyorduk. Yenigin gazetesinin atiim yapti§i dénemdi. Ce-
malettin Unlii, Yaziigleri Midiriydi. Cemalettin Unld, Ibrahim GCii-
ceoglu'ndan, Cemal Sireya’'dan, kendinden siirler okuyordu. Rifat
llgaz, Hasan Huseyin, Mehmen Kemal, Sevgi Sosyal, Dursun Akcam
fikra yaziyorlardi. Cemal_ Sireya, Vecihi Timuroglu ve ben sanat
sayfasiyla ilgileniyorduk. Bgkir Ciftci de geliyordu. Sik sik bulugu-
yorduk Kemal Bayram Cukurkavakli’nin odasinda. Kemal Bayram Cu-
kurkavakli'nin makaleleri yildinnmlari cektiinden gazetenin satigi ce-
sitli kurulusglarca engelleniyordu... Kebabcida Hasan Hiseyin, Rem-
zi inang, Mehmet Kemal, Kemal Bayram Cukurkavakli vardi. Hasan
Huseyin, birden alnim ogusturmaya basglamisti, basini sikiyor, par-
maklarint sakaklarina bastinyordu. Korkunclugunu sezdigimiz agrilar-
la kivraniyordu. ickinin uyusturuculugu, asirt ilgimiz, agrilarni gide-
remiyordu, bizi etkileyen sozlerimiz, Hasan Hiseyin’'in agnlardan do-
dgan gerilimini azaltamiyordu. S6z, ruhi bir bunalim gecireni yatisti-
rabilir, duygu ve disiince karmasasinin olusturduu durumdan ko-
partabilir, ¢ikmazlarin baskilar1 dondurabilirdi ama adriyan bir be-
dene ne vyapabilirdi? Kovusturmalar, tutuklanmalar, yoksunluklar vii-
cudunda silinmez izler birakmisti. Bu yipratici yasamin sonucuydu
bu adrilar, bu soluk daralmalari, bu e¢irpinmalar. Agrilar siddetini
arttinyordu. Ansizin ayada kalkmis ve basini masanin yanindaki ada-
cin govdesine vurmaya baslamisti. Odimiz patlamisti, Hemen ku-
caklamis, kollarina girmis, dolastirmigtik. «Ozir dilerim.» diyordu,
«Hep gecmisin beldsi.»

«Bir doktora gidelim.»

«Doktorlar... Onlar ne yapabilir ki. Kosullari dedistirebilirler mi?
Gecmis, bugiin, gecmisin ve buglniin sikintilari icimin derinliklerini
sivri bir bicakla oyuyor.»
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«Bu bedensel agrilan mutlaka yok edeceksin.»

«Savagiyorum. Siz de tedirgin oldunuz.»

«Bizim tedirginligimiz senin acilarindan geliyor. iyi bir muaye-
ne ol.»

«Gecti. Iste arada sirada bdyle bir nébet geliyor.»

«Sindzit olmasin?»

«Belki. Gogsim de daraliyor.»

Gec¢ vakte kadar oturmustuk.

Hasan Hiseyin'in beyaz ve kabarik saclaring, siyah biyiklarina
bakiyor, coskun akan bir irmadi andiran siirlerini diglniyordum.
Kielk bir aygaz tUpiini mutfaktan salona getirmig, «Size hapishane
igi bir cay demliyecegim.» demisti ve eklemisti. «icki olarak kon-
yak var.»

Hiseyin Atabas gilimsemisti. «Ben igcerim.»

Hasan Hiseyin, siseyle bardaklari éniimize korken «Konyakla
cay icmeyi severim ben Buyrukcu.» demisti.

«Ben hi¢c icmedim.» demistim.

Cayi cok seven Vecihi Timuroglu,  «Konyadi Mizo'yla Atabas
icsin, ben cayr bekliyecedim.» -demisti,

Balkonun kapisi acikt, serin ve gizli bir riizgar vuruyordu ylzle-
rimize, saclarimizin tellerini, yumusak, hafif olan her seyi titretiyor-
du. Ben kimi zaman ciplak yerlerimde duyuyordum riizgarin varligini,
kimi zaman da konusmanin heyecanina- kaptirarak kendimi, unutu-
yordum ama rizgdr hep vardi., Hasan Hiseyin, giinlerini hep burada
gegiriyordu. Okuyordu, yaziyordu. Yaratisin o olaganiisti depremiy-
le altist oluyor, yeni siir kaynaklari kesfediyor, seviniyor, misralarin
dlzenini bozan en kiigik bir uyumsuziukla mutsuziugun doruguna
tirmaniyordu. Kizilay'a cok seyrek indiginden hemen hemen kimseyle
gorligmiyordu. Kendini - tecrit- etmigti. Ama memnundu. Gereksiz
konusmalar, tartigmalar, temelsiz ve gercek digi elestirmeler canini
sikmiyordu bdylece. Arada sirada bazi dostlari ziyaretine geliyordu.
Derken Bagdat yolculugunu anlatmaya koyulmustu. Bagdat', Arap
sairlerini, yazarlarini sevmisti. Blylk ilgi ve saygi gostermisler, ba-
21 giirlerini Arapcaya cevirmigler, yayimlamiglardi. Ve Vecihi Timur-
odlu ile birlikte dorder bardak cay icmislerdi.

Bankanin salonunda ayakta duracak yer yoktu. Kapidan giren-
ler sanki daha once bdyle bir sey gdérmemigler gibi kizginlik ve sag-
kinhk karigimi bir sesle, «Bu ne kalabalik yahul» diyorlar, sonra ne-
denini agikhiyorlardi. «Codu yazlia gidecek de ondan. «Evet, gide-
ceklerdi gergekten, Bodrum'a, Marmaris'e, Alanya‘'ya, Marmara'ya,
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Avsa'ya, Cinarli.'ya kosacaklardi. Biitiin kiyilan ele gecirmiglerdi; ar-
salar almiglar, evler yaptirmiglar, yiyecekleri, icecekleri tiiketecekler,
belleklerini sisleyen hog anilarla déneceklerdi. Ayakta durmaktan
yorulmustum. Kalbim sikigiyordu. Terliyordum soguk soguk. Sicak-
tan bitkinlesen kuslar 6rnegi agzimda soluyordum. Bagim donlyor-
du, fenalik gegiriyordum, her an digebilirdim ve yasamdan kaydim
silinirdi. Kendimi elimde pul, yerde yatiyor olarak hayal ediyordum.
(Muzaffer Buyrukcu, emekli maasini almak igin gittigi bankada 6l-
dii.) diye bir haber, ses hiziyla kulaktan kulaga, kentten kente aki-
yordu ve bu haber, birinci dedil son sayfada, gbze ¢arpmiyan bir
kosede yayimlaniyordu Cumhuriyet, Milliyet, Yeni Ortam gazetele-
rinde. Ama, Uni dinyay: tutmus bir yazar olsaydim, sagci solcu bi-
tin gozetelerde, gazetelerin ilk sayfalarinda fotograflarimla birlikte
yer alirdi. Radyolarda, televizyonda bildirilirdi. Belki programlar da
dizenlenir, beni gercekten sevenler konusulardi. (Dederli yazar...)
Acaba dederli miydim? Acaba Tirk edebiyatina énemli bir katkida
bulunmus muydu? Hikdyede, romanda, ginlik ve dis alanlarinda
bir yenilik getirmis miydim? Bana kalirsa epey biseyler yapmigtim.
Yeni bir hava, yeni bir kan sunmustum yapitlarimla. Bazi elegtirmen-
ler, hikayelerimden ve glinliiklerimden séz ederken (Yepyeni bir tarz,
yepyeni bir ses) yargisinda bulunmuslardi ama o elestirmenlerin
bir béligl sanki o yazilart yazmamiglar gibi birka¢ giinligiimde ken-
dilerini yaraliyan gene kendi yasamlanna bagdl 6zelliklerden séz et-
tigim icin aleyhimdeydiler simdi. «lyi ki geberdi» diyebilirlerdi. Yal-
niz arkadaslarim, yakinlarim Gzdlirdd. Benden kalan amilari, karak-
terimi, tutumumu sergilerlerdi bir siire. Sonra - dlenle 6linmez - der-
ler, yasamin sonsuz akisina kapilirlar, arada sirada animsarlar, cag-
nsimlar araciliiyla sesimi duyarlar, yizimi gdrirler ve unutular-
di" Iste asil o zaman manen de &liirdim.

«Ali Okyay bir numarali vezneye!»

Gazeteler de umursamazlardi élumimi. Sadece edebiyat dergi-
lerinde birkac - gbrev yazisi- cikardi.

Terliyordum... Metin Altiok, Fisun Altiok, kizi Zeynep, Sinan Fi-
sek, Sinan'in niganlisi Gllsen ve ben Piknik'tekdik. Onlar, portakalli
votka iciyorlardi, benimki biraliydi. Mehmet Kemal, tekbagina otu-
ruyordu. Cagirdik, geldi. istanbul’daki Papiriis meyhanesine dada-
nanlardan sz ediyordu. Ordan Macaristan'a yaptidi geziye atladi.
imzaladig bir defterde Melih Cevdet Anday'in bir cimlesine ras-
lamis, sevingle not etmisti. Ve bir aksam Melih Cevdet Anday'i Pa-
pirlis'te goriince ezberledi§i climleyi okumustu. Melih Cevdet An-
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day sasirmig, «Yahu, bu benim, sen nerden biliyorsun?» deyince an-
latmigti. Yakinda Arnavutiufa gidecekti. Yapitlarini May Yayinevine
vermisti, sonbaharda ii¢ kitabi piyasaya cikacakti. Saat iicte Mehmet
Kemal kalkti. Bizbizeydik. Tanidigimiz sanatcilarin tuhafliklarini, tap-
taze dedikodulari, yapitlari hakkindaki olumlu olumsuz disinceleri-
mizi sergiliyorduk. Nesemiz iyi, hava giizeldi. Sinan Figek’in &ne-
risiyle bir otomobile bindik, Sili alanindaki bira icilen bir pastahane-
nin bahcesine demiri attik. Hafif cakirkeyftik. Flisun Altiok, Zeyneb'i
eve gotirdd, biz oksama dogru kapiyi calacaktik. Alcak masanin
cevresinde aklimiza ne gelirse konusuyorduk. Ben kahvemi, Metin
Altiok, Sinan Figek, Giilsen biralarini yudumluyorlardi. Mithis sicak-
t, oturdufumuz yerde buram buram terliyorduk. Hosumuza giden
ve bizleri derin dislincelere siiriikleyen sessizligi motosikletli bir co-
cuk rezil ediyor, daracik asfaltta bir gidip bir geliyor, kollarini gbg-
stinde kavusturarak gosteriler yapiyordu. O kendini tatmin ederken
biz tedirginlikten cildinyorduk ama engelleme olanadina da sahip
degildik. Sinan Fisek bu simarik cocuka kizdi§ini «Bir tabanca ola-
cak, tekerleklerine ates edeceksin» sozleriyle belirtti.

«Ve tepetaklak gider odlan.» dedim, ¢Bir Amerikan sadizmi. Has-
ta ruhlarin ¢ilgin bir kahkahasi, yepyeni bir cinayet sekli»

«Her cinayetin 6ziinde bir emaca ulagsma vardir» dedi Metin
Altiok.

«Evet, kurtulmak, rahatlamak, kisisel ozglriige kavusmak iste-
yenler cinayet isler.» dedim.

«Yanhs bir tutum.» dedi Sinan Fisek, «Oldiiren kurtulamaz ki.»

«Onemli olan o anda engel olarak gériineni ortadan kaldirmak-
tir. Bundan sonra basliyan yeni bir sorundur.» dedi Metin Altiok.

«Evet, &ldiren de &lmis sayilir. islenen cinayet ayni zamanda
kendl varhidina da ydneliktir.» dedi Sinan Fisek.

«Bu gece insanligi etkileyen sorunlar konusalim.» dedim.

«Gizleri konugalim. Zitlarin dodusunu tartisalim.» dedi Metin Al-
tiok, bir Birinci sigarasi istedi benden ve ansizin sinirsiz bir tadla
heyecanlandi. «Bir arnavut cidgeri pisiririz, pastirmal bir kurufasil-
ye, buzlu raki, ohhh!»

«Cigerin yaninda ince kiyilmis ve movdanozla karigtinlmig kuru
sogan, ne buyrulur?» dedim.

«Harika olur azizim.» dedi Sinan Fisek.

Golgesine sigindigimiz semsiyenin sizdirdii glines beynimi kay-
natiyordu.

Bir siire énce istanbul'daydi Sinan Figek. Bir yere oturmuslards
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Fethi Naci, Prof. idris Kiiciikémerle. Unutulmayacak bir gecenin unu-
tulmazlig yaratan yasam parcalarini iretiyorlardi. Sinan Fisek'in
istanbul’a gittifine degmisti ama insanoglunun nerde ne yapacadi
konusundaki bilinmez tavri, uyumu uyumsuziuga dénistiirmekteki es-
siz dehasi eyleme gecmisti. Kalkacaklan sirada idris Kiiclikémer,
«Ben seni gdvur sandim, ingiliz’e benziyorsun.» demisti. Sinan Fi-
sek, allak bullak olmus ama tasi da gedigine yerle$nrm|$t| «Ben de
seni profesér sanmistim.»

Bir ara Sinan Fisek, nigsanlisi Gillsen’le konusurken sertlesmisti
ve Sinan sanki -bu is burda biter- dercesine ayada kalkmigti.

«Gelecek misin?» dedi Metin Altiok.

«Bilmiyorum, belki.» dedi Sinan Fisek ve iligkilerindeki slrtis-
melerinin nedenlerini bilmedigimiz nisanlisi Gillsen’le birlikte ama bir-
birilerinden cok uzaklardaymiglar gibi bakistilar, yiridiler. Ben, ka-
rnm Muall@’yi almak Gzere Kizilay'a gittim. Saat yedide - Cankaya'da,
(Kafe)nin karsisindaki modern apartmanlardan birine girdik, bodrum
katina indik. Kaloriferli, sicak sulu bir daireydi. Sagdaki pencerler
buylk, ic acan bir bahceye bakiyordu. Kapici, kapicinin akrabalari,
ahbaplari, taze cimenleri siyah bir hortumla suluyorlardi. Metin Al-
tiok, buzlu vokta iciyor; ¢cok zeki, leb demeden leblebiyi anliyan Zey-
nep, circir bécedi gibi sesler c¢ikariyor, ordan oraya kosuyor, ilgimi-
zi cekecek davraniglan sahneye koyuyordu. Flsun Altiok, mutfakta
yemek pisiriyordu. Musluklardan sirek!i su akiyordu. Duvarlarda Me-
tin Altiok’'un siyah beyaz tahlolar asiliydi. Yeni tablolarla ugdrasiyor-
du, kisa dogru sergi acacokti

Yemege basladiktan bir siire sonra Sinan Fisek'le Giilsen, an-
lasmazliklarini ¢ozdiiklerini duyuran bir tavirla geldiler. Fisun Al-
tiok, kargimizda oturuyordu. iki lokma bir sey yer yemez yaktig si-
garayr biz ordan ayrilincaya kadar sondirmedi. Yiiziin, havasiz bir
yere hapsedilmis gibi solgundu ve nezleye yakalanmis izlemini veri-
yordu. Sesi zaman zaman yukselivordu ama genellikle kisikt, Zeki,
bilgili, felsefi konularda, 6zellikle edebiyat felsefesinde yeni ola-
naklan arastiran énemli bir yazardi. Zir zir zirlayan kapi ziline kosg-
tu. Gérmedigim ve sesinden de taniyamadigim bir kadinla konusu-
yordu. cAdalet geldi.» dedi Metin Altiok, koridora yoneldi. Bes dak-
ka gecmeden kari-koca ve konuklari esikteydiler. Sarisin, orta boy-
lu bir kadindi Adalet Adaogiu. (Ben onu Adaoglu siildlesinden sanir-
dim) Yorgun, uykusuz, bitkin bir haldeydi. Remzi inang’in diikkdnin-
da tanismis, - nasilsiniz iyi misiniz gibi beylik stzlerle - hal hatir sor-
mustuk. (Yiuksek Gerilim) adlh kitabi Sait Faik hik@ye armaganini
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kazanmigti. Oturdu. Bir seyler sdyliyordu ama akli baska yerdeydi.
Abisi Dr. Cazip Siimer, istanbul dolaylarindaki bir kazada 6&Imiis-
ti. Gazeteler, «Yirmibes yillarim dolduran doktorlarin verdikleri bir
solenden doénerken...» diye yazmislardi ama gergcek o6lim nedeni an-
lasilamamigti. Adalet Agaoglu konusuyordu. Dr. Cazip Simer, sélen
bitince karsiyla c¢ocuklarini bir Motel’e birakmig, «Canim sikilyor,
ben biraz hava alacagim.» demis, otomobiline binmig, sirmistl. (Bu-
rasi karanhkta) Epey gitmis gitmis, kimbilir neden arabasini yol
kenarina park etmis, kapilari da acik birakmis ve yirimeye basla-
migti. Tam o sirada (nerden zuhur ettidini, Saldh Birsel gibi sdyli-
yeyim. rufailer bilir) son hizla gelen bir araba, Dr. Cazip Siimer's
carpmig, ylz metre kadar siiriiklemis ve kacip gitmisti. Mafya mi
vardi isin iginde, Mit mi vardi, Dr. Cazip Stumer’i ¢cekemiyen rakipler
mi vardi, yoksa adi bir sarhos kazasi miydi, bilinmiyordu.
«Basiniz sag olsun ve kutlarim.» dedim.

Zoraki bir gililimsemeyle, «Tesekkir ederim.» dedi Adalet Ada-
oglu. «Olaylar oyle Ust lste geldi ki... Babam da hasta. Herkes bu
olay! desiyor. Bunaldim. Dért gecedir uyku yok.»

«Zor tabi.» dedi Mualld, acisina katildigini belirten ictenlikli bir
sesle.

«Buraya geliyorum da biraz aciliyorum.» dedi Adalet Adaoglu.

«Polis ne diyor?» dedim.

«Ariyorlarmis... Bilmem ki» dedi.

Uziilmiistim.

«Amaan baska seylerden konusalim.» dedi Adalet Adaoglu can
sikintisiyla.

Baska seyler... Baska seyler de sorunlarla yikliydli. Saat do-
kuzda Remzi inanc geldi. icinin gizelligi gozlerine yansimisti Remzi
inan¢'in. Kadinlara -bacim, bacim - diyor, igtenligini sergiliyor, Ada-
let Agaodlu’nun mutsuzlugunu ortadan kaldiracak careler ariyordu.
86z déndi dolasti gene istanbul’a geldi; Fethi Naci'den, Edip Can-
sever'den, kirilan bacagimi tedavi etmek igin bir stire Ankara’da ka-
lan Turgut Uyar'dan, karisi Tomris Uyar'dan hikdyeler anlattik. Tur-
gut Uyar, bastonla dolasiyordu ama durumu simdi iyiydi, ayagini ye-
re basabiliyordu.

FirGzan'in onsekiz yasindaki kizi yanarak can vermisti.

«Firlizan"in bir kizi bilmiyordum. Korkunc bir sey.» dedim, sa-
sirdim ve ylredim paromparca oldu. Eviat acisi dayanilir gibi degil-
di. Hele ince, duyarlkh bir yazar olan Firuzan’in mutlaka akh basin-
dan gitmisti.



Bardaklardaki rakilar sik sik dolup bogsalmaya baslayinca bu
icimize - katranini ¢oktiiren - karanligin digina ciktik. Sarkilara bas-
ladik. Hep eski sarkilardi sdylediklerimiz, on, yirmi yilda bir yeniden
tezgdhlanan, moda olan sarkilardi. Metin Altiok’'un harika bir sesi
vardi, usulliyle séyliyordu. (Sarkilar seni soyler - Kahve olsam - Tit-
rer yiredim - Nihansin dideden - Drama kdpriisii - Ey siyah gézli
kadin - Korfezdeki durgun suya bir bak - bunu Can Yicel, - Nato’nun
kablolari duruyor derinde - diye dedistirmisti. - Sar kordelam sari -
Bu ne sevgi ah bu ne istirap - Denizler durulmaz dalgalanmadan -
- Kadifeden kesesi- ve daha bir siril sarki. Adalet Adaodlu ince ve
daginik sesiyle katiliyordu, Fisun Altiok da sarkiya gitmeyen sesiy-
le bir seyler ortaya koymaya calisiyordu ama adirlik Metin Altiok’la
benim Ustiimdeydi.

Kurufasiilye, pildv, ciger enfesti.

Adalet Agaoglu, tutmus Leyla Erbil'le birlikte Bodrum'a gitmis-
ti. Her saniyeden bir yapit cikartiyorlardi; yasami yeniden tanimli-
yor, yeniden yorumluyorlardi. Ve Adalet Agaodlu’'nun kardesi, de-
gerli oyun yazan, rejisér, Tirk tiyatrosuna, eski giysilerinden siyirip
sadlam glysiler giydiren sevgili- arkadasim Giliner Simer'le Dr. Fik-
ret Urgiip boy gdstermisti. Fikret Urgilp durup dinlenmeden igiyor,
o, bireyselligi yiceltmeye calistigi, bireyselliin mahzenlerinde ve
labirentlerinde gercekle dis arasi bir yasamin temelerini Kafkayen
formillerden de yararlanarak atmak istedigi hikdyelerine uygun bir
durumdaydi. Yasami batinilyle kullanmak istiyor ama beceremiyor-
du. Ya da kendi acgisindan! baktidi evren gibi bir evrenin planim ci-
ziyordu. Bir minibiise binmisti. Parasi yoktu. Yaninda tasidigi ki-
clk bir transistérli radyoyu ylz liraya sofére satmig, hemen bir
subasina kosmustu. Simdi saghd koétulesmisti. Felcli gibiydi, sad
ayadini surterek ylrlyordu. Gegimsiz biri oldugu icin kimse yanina
yaklagmiyordu, Birka¢ kez Yeditepe'de, birkac kez Beyoglu'nda, re-
sim sergilerinde karsilastigim Dr. Fikret Urgiip'le on satirdan fazla
konugsmamigtim, ciinkii ¢ok sey bilen, herkesi kiicikseyen bir hava-
daydi. Sait Faik tanistirmisti bana Fikret Urgiip’ii <Gel seni ente-
resan bir adamla tanigtiracadim.» diyerek. Hig ilgilenmemisti benim-
le Sait Faije ve arkadaslarina saygi duydugu halde. Hep Sait Faik’in
gbzlerine bakiyor. Sait Faife yaranmak amaciyla cirpiniyordu. So-
kakta Sait Faige disindiklerimi actklamigtim. Sirtimi sivazlamisg,
¢Bog ver Muzaffer, bltlin sinir doktorlari bdyledir. Fikret, hika-
yecilikte benimle yarismaya calisiyor.» demisti.

Saat onbirde kalktik. Adalet Adaoglu’'nu evine biraktik. Remazi



inang, el sikisirken «Dikkéna beklerim baci» dedi Adalet Agaog-
lu’na.

Kalbimin cevresinde dolanan o tirtili adr azaldi. Ama soluk
alamiyordum. Salon kalin bir sigara dumaniyla kapliydi. Bazilan
yakalarimi aciyor, kravatlarnini gevsetiyorlardi. Ansizin burnuma car-
pan bir Maltepe cigarasinin berbat kokusuyla dksiirmeye basla-
dim ve ayni anda sol kolum, tenimin altinda bir solcan dolagir-
casina sancimaya basladi; parmaklara dogru gitmedi agri, parmak-
larim uyusmadi ama «Bu kalp arkadag.» dedim.

Cig koéftelik kiyma, bulgur, baharat, manavdan tic kilo doma-
tes, bir kilo hiyar, yanim kilo taze sodan, bir demet maydanoz, bir
dereotu, erik, kiraz, bakkaldan alti sise kiicik yeni raki, maden
sulari, bira, cigara, ekmek, patates almig, Nur Subasr’nin  Kiigiik-
esat'taki evine gitmistik. Cati katina ahlaya ohlaya cikmaya koyul-
mustuk. Soluklarimiz kesilmisti. Sucu cigaraya yuklayor, yasiandi-
gimizi  kendimizden bile saklamaya c¢aligiyorduk. Kapiya ilistirilen
bir kd§idi gériince afallamig, kizmigtik. (Bir saot sonra gelecegim.
Anahtar elektrik saatinin (stiindedir. Selamiar. Nur)

«Ne adam bu Nurl.» dedi Remzi inanc.

Girdik Omer Polat, Necati Tosuner ve Remzi'nin ahpabi Yasar
Bey'le. Ortalik darmadagimikti. Aksamdan kalan bir icki ve thitin
kokusu midemi bulandirdi. Masanin (sti kirli tabaklarla, bardaklar-
la, catallarla, adzina kadar izmarit dolu killliklerle, kibrit ¢opleriyle,
kaysi cekirdeyleriyle, kurumus' ekmek dilimleriyle kaphydi. Pencere-
nin 6niinde yarsi icilmis bir siit sisesi, mutfakta bulasik yiginlan
duruyordu. Ben masayi temizledim sabunladigim bir bezle, Omer Po-
lat su isitip bulasiklan yikadi. Remzi inang, buzdolabinin yanindaki
kiigik masaya tasidi Ote-beriyi, salata yapmaya bagladi. Domates-
lerle soganlarla, maydanozlan sudan gecirdik. Necati Tosuner si-
kilmisti.

Omer Polat, cig kofte yogururken «Bdyle bir yerim olsun iste-
misimdir hep.» dedi. «Teras kati, yiksekte.»

¢«Buyrukcu, ben Almanya’ya gidecedim.» dedi Necati Tosuner.

«Niye?» /

«Dort aydir burdayim, hicbir sey olmadi.» dedi Necati Tosuner,
Uzgiin bir sesle. «Giinlerim bosu bosuna gegiyor, &lliyor.»

«Almanya’da canlanacak mi?»

«Sarisinlagacak.»

Gilldim. «Glzeeel!» dedim.

«Niye giildin?» diye seslendi Remzi inang.
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¢Necati...» dedim, anlattim.

«Necati miithis adam!i» dedim Remzi inang.

«Ne diyor?» dedi Necati Tosuner, bana bakip gizli bir seyler ge-
virdigimizden kuskulanmis gibi basini salladi. «Necati mithis adam
diyor.» dedim.

«Nasil muthis? Sikintih mithis mi?»

¢Almanya sikintini giderecek mi?» dedim.

Agir isittidi icin yanlis anladi. «Bitmeyecek ama orda umut var.
Belki bir glin.»

«Burada - belki bir gin- yok mu?» dedim.

«Yok., Burada hasta gibiyim.»

«Sen Oteden beri oylesin. Arada bir agdlar gibi giilersin.»

«O zaman bile glilmiyorum, giiler gibi yapiyorum. Cogu zaman
aciklamam ben kendimi. Gizlerim, yaptiklanimla yanlis kanilar uyan-
dirrim.» dedi Necati Tosuner, bir cigara yakti.

¢«Demek bizi aldatiyorsun?» dedim,.

«Herkesin yaptidini yapiyorum.»

Omer Polat'a yaklastim, «Bir sikim ver hele Omer.» dedim.

«Verim agam.» dedi Omer Polat, ictenlikle glliimsedi, bembe-
yaz digleri parladi ve parmak izleri bulunan cigkofteyi uzatti. Isir-
dim. «Nefis! Yalmiz bulgur diri daha.»

«Yarim saat ister macunlasmasi icin. Rokiyi agsaniz da basla-
sak.» dedi Omer Polat.

Buzluktan cikardigim bir - siseyibardaklara bosalttim. Nur Su-
basi gériiniirlerde yoktu. «Vecihi de olsaydi.» dedim.

«Midirlikten almiglar, Giilveren lisesine tayin etmisler.» dedi
Omer Polat.

«Allahaskinal» dedi Remzi inang, «Bana bir sey demedi. Uziil-
diim.»

«O seviniyor yiikii sirtindan atti diye. - Bundan sonra rahat rahat
yazi yazacagdim - diyor.» dedi Omer Polat.

«Yazarliktan daha Gstin makam yoktur.» dedim.

«Gercektir» dedi Omer Polat.

Kaptirmistim kendimi gecmisin akisina ve iyi de yapmigtim. Oliim
korkusu etkisini yitirmis, soluk alisim diizelmisti.

«Muzaffer Buyrukcu!»

«Misade edin de geceyim.» dedim, vezneden parami aldim, he-
men disariya ¢iktim. Birden yeryiiziinde yapayalniz kalmisim gibi bir
duyguya kapildim. Postaneye girdim, karima telefon ettim. «Seni Ye-
nimahalle parkinda bekliyorum, gelebilir misin?»
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Heyecanlandi. «Hayrola, bir sey mi oldu?» -
" «Bir sey yok. Uzilme. Seni gérmek istiyorum, Aksama da Ve-
cihi Timuroglu'na gideriz.» dedim.
«Sesin bir tuhaf, hastalandin mi?» dedi karim.
«Biraz. Hemen gell» dedim.
«Geliyorum.» dedi.
Bir Cumhuriyet gazetesi aldim, parka ydénsldim.

. W 7
veni ankara yayinevi sunar:

virginia woolf

mrs dalloway
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DENENEN
®

AHMET iNAM

Denemeyi deniyorum.

Tiirkcede. Yasayisimda. Benden o6nce onu denemiglerle. Simdi
deneyenlerle, Tleride deneyeceklerle.

Yasayisimdan baska neyim olabilir denememde? Kitaplardan kirp-
tiklarimi nasil deneyebilirim, yasayisimda kullanmadan? Ve, bir in-
sana baktifimda, gozliigiimiin merceginde olmayani tutar da nasil
denememe katabilirim?

Nasil, ansiklopedik bilgi yiginaklarina, kaygim olmamis, tatma-
digim, damgami vuramadifim, kusanamadifim, eskitemediklerime
deneme diyebilirim?

Denemem benim resmimdir, ardimda «Tiirkiye Hatirasi>.

Yagayisimin anlami varsa, bagkalarmin yasayisina katkisi var-
sa, onlarin tepkisini duyuyorsam, degistirmeye yoruluyorsam, de-
niyorum. Kendim igin, kendimi denememle, nasil deneyebilirim? An-
cak, edebiyati kullanabilenler yapabilir bunu.

Denememden gecirivorum yasayisimi. Yazarak deniyorum. Ya-
sama taslagim oluyor, deneme. Bagka neyim olabilir? Solugumu iif-
liiyorum ona. Yasamanin dibinde maddenin soguklugunu bulan es-
ki bir biiylicii olarak.

Sézciiklerle oynamam bagiglanmali. Ciinkii, meslegim, sbzeiik
ve tiimce tiiketiciligi. Dil aveilifi. Yasamanin dilde, olanag varsa
dil diginda yakalanmasi. Dilde durduruvermek zamani. Daha dog-
rusu bunu yaptigini sanmanin tutkulu avuntusu. Belki bir siire son-
ra kendi kendini ortadan kaldiracak insanoglunun daglarin doruk-
larindaki magaralara ceylan resimlerini kakmasi. Katilmadir deneme
insan olmaya. Kiiltiire.
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Deneme sahici olmali, Sahici olmayan deneme benim olabilir mi?
Nasil uzatabilirim onu topluma?

Neden degisik olmasin. Alisilmamigi soylemesin. Kegke onu soy-
leyebilse.

Deneme alistirmamdir. Calismamdir. Bitirilmemis olusundan ge--
lir dnemi.

Hersey denenebilir. Bir yontu da. Bir kiifiir de. Bir fizik for-
miilit de, Bir ¢it cit bile. Yasayisimizda olan ne varsa tiimii de.

Varsin, biiyiik seyler olmasinlar. Ayrintilarda atar kagirdigimiz
anlamlarin yiiregi.

Yasamaya ne anlam veriyorsam, denemeye de kathfm odur.

Bilimin gormedigi, teknigin basaramadigs kalmiyor. Ama insan,
kendi yarattiklarina, kendi kurduklarina bunca ters diigen insan, de-
gistirdigi dogayla birlikte degisemeyip, ezilen, dogrusu kendi kendini
ezen insan, iilesmesi gerektiginee diinyayi, toplumunu iilesemeyen
insan, boyle oldugunca deneme olacaktir. Ben yazacagim, yazacak-
lar.

Aslinda deneme, baska yazi tiirlerinin gerektirdigi yazma bigi-
mimizle sdylenemeyen ne varsa onu soyleyebilmeli. Siirle ne sdy-
lenemiyorsa, oykiiyle, romanla. Girek resim ve miizikle.

Yani deneme, diinyayr denedigim gibi birsey olmali. Géren ben
olmaliydim. Ama ortalikta pek goriinmemeliyim.

Tiirkiye yansimali. Ciinkii ondan baska kimsem yok.

Olagan ki her deneyigimde boyumun &lelisiinii almaliyim. Had-
dimi bilmeliyim. smirmm gérmeli, onu zorlamaliyim.

Her yazi gibi siirekli yazmay1 gerektirmeli.

Denemem, benim denemem gibi deneme yapilamayacagini da
gosterebilmeli. Dogrusu su yazdiklarim gibi, buyruklar vererek de-
neme iistliine deneme yapilamayacagini da.

Buyruk degil. Betimleme. Deneme gordiigiinii betimlemeli. Be-
timlediginin olmali. Betimledigiyle kendini iilesmeli, Ornegin kugsa
gordiigii, kusun bir parcasi olmali. Kusa yabanc11a§mamall St'izciik-
lerle dondurdugunu isisiyla eritmeli.

Karanhk oldugu icin elestirilebilir. Ama nasil karanhktan geg-
meden ilerleyebilir ki?

Denemenin nasil olacagi, onceden kuramlarla saptanamamali.
Umulmadik seyler soyleyebilmeli. Bagimiza diinyayr kakmali. Bagi-
miza gorap ormeli.

Bu toplumda, falanca olarak, belli zaman diliminde yasamisim.
Yasarken denemisim. Denemem bu denememi dillendirmis. Ben ken-
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dimi yasadigimla iletmisim. Kendimin hesabimi kitabini yapmisim.
Buna galismig, denememle diinyam: diinyaya ¢ivilemigim.

Denememden gegirmisim diinyayi.

Denenmigi, unutulani, gormezlikten gelineni gorebllrmg miyim?
Yoksa, bilinenlerin cografyacist mi olmusum?

illa biiyiicii, kagtk m1 olmak gerek denenmeyeni denedigini san-
makla. Kimse ilging olma pesinde degil. Ve duvarlarimi siisiileyerek,
ardinda onemli seyler olusturmamiglar, yalmizea duvar siisciiliigii
yapmig olmuyorlar mi?

Onemli olan ne? Yazdiklarmm. Onemsiz gériiliiyorlarsa, duvar
siisglistiylim. Nakigei. Bir oyun olsun o zaman yazarak yasamak.

Hergey yazlabilir. Belki bu bir yamlgidir, Yamlg: da yazila-
bilir. Denediginin yorumunun ardmda.

Nasil saka yapabilirim, deniyorum derken., Amacim, su kahrola-
s1 toplumu, toplumu cevreleyenleri, onu kosullandiranlar1 sayfalara
miirekkep olarak bosaltmaktan baska ne olabilir?

Onemlidir bir deneme, bir insan nasil énemliyse.

ben ruhi bey
nasitlim
EDIP
CANSEVER
INSANIN TRAJIK

VARLIGINA EGILEN

DESTAN_ SiiR.
YILIN é\lifRS KITABI.

o

Pk.836

@ Dagitim:
u BATES




ANLAT BANA
[ ]

TOMRIS UYAR

Arasira olur. Cigara dumanlariyla dolu, bogucu, kalabalik bir
odada, birbirlerine uzak kimselerin rasgele siiriiklendikleri bir oda-
da, bir aksamiistii her sey kalakalir; bicak-catal seslerinden bagka
ses duyulmaz olur. Herkes, garip bir sucluluk duygusuyla ses ¢i-
karmamaya calisir elinden geldigince.

Ev sahibi ayaga kalkar birden, son bir atilimla geceyi kurtar-
maya girigir; soguk bir saka yapar, siradan bir olay anlatir ya da
bilinen bir fikrayr yineler ama ne olursa olur, bir bagka sey bo-
salir ansizin, sanki herkes o siradan, ueuz ortaklasay1 bekliyormug-
casma koyverir kendini; bir agizdan giiliisiiliir. Iste o anda, daha
énce hic karsilasmamug iki kisi, anlatilmaz bir ¢ekime uyarak bag-
larini kaldirir, gozgoze gelirler. Agizlarindan ayni sézler gcikmak iize-
redir, oysa agizlarimi acmazlar, bakiglarimi kagirirlar. Ne var ki,
o degigiklik olmustur bile; bir 1rmak gibi, bir ¢ol gibi dogal bir si-
nir ¢izgisi onlari odadaki kalabaliktan ayirivermistir. Birbirlerini
taniyorlardir.

— N’olur anlatsana. Ben konugkan degilimdir, bana bakma sen.
— Ne anlatayim? Neyi?
— Buraya nasil geldin? Sabah ne yaptin?

" — Hava giizel diye qktim. Dolagtim bir siire. Tek bagima ol-
mayl seviyorum galiba. Ama sonra sikildim. Evden gikarken yani,
seni arayacagim yoktu aklimda, sonradan... Birden icimden geldi.
O gece soz vermistik birlikte kafa cekmeye, dedim.

— Aciklama, anlat.
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— Dolmabahge’deki giizelim agaglikli yol var ya, onu yiiriiyerek
gectim, Denizden gelen riizgdr yiiziime vurdu. Anlatamam, biitiin
agaclar, yol taglari, arabalar hepsi simsicak bir ¢ig ortiisiiyle kap-
liydi. Gozleri yagartacak kadar giizel bir hava. Gozlerim yagard.
flle de giizel seyler bekliyorsam, bak giizel bir gergek sGyliyeyim
sana. Her yesilligin mutlaka cicegi olmasi gerektigini diisiindiim.
Cingeneler, cicekleri sermislerdi kaldirimlara. Devetabanini, kaugu-
gu o yiizden sevmiyormusum demek. «Giil, yesilligin, yesilin cice-
gidir> desem, hangi edebi sanat’a girer acaba?

— Onu bilmem yalmz ben giizel seyler duymak istiyorum de-
medim ki, sesini duymak istiyorum o kadar.

— Oyleyse ben de soyliiyorum. Giiniimiizde giil'iin, birtakim
yoksul, iigkdgiter cigekgilerin iistiine su serpip zorla dirilttikleri bir
meta oldugunu biliyorum. Boyle acik giinlerde bile eldiven giyip
agir kokular siiriinen burjuva kadinlarmmin satin aldiklari bir in-
celik oldugunu da <Tek giil> sifatina girdiginde, ucuza getirilen bir
zamparalik gereci oldugunu da. Yalmz elimde bir kayisi giili var-
sa, bir bahce duvarini, bir sokak adini daha iyi degerlendirebiliyo-
rum, bir kadimin yeni aldigi pléstik, turuncu bir ¢ép kovasini.

— Istemeye hakkim var mi bilmem ama seni yiirekten ilgilendi-
ren seyleri, bagkalarina anlatmaktan kagmnacagim seyleri duymak
isterdim. Anlat bana... ‘

— Biyle giizelligi gozleri yasartan havalar, sikiyonetim ildnina
uygun degildir, diye diisiindiim (ciceklere bakarken. Boyle havalar,
aramalara, gece baskinlarina ve toparlamalara uygundur. Ansizin,
sen geldin aklima. Belki bir daha hi¢ gorlisemeyecegimiz...

— Artik arayacagimi ummuyordum. Bir ay gecti nerdeyse. Ara-
maz diyordum. Gizlice seviniyordum da, dogrusunu istersen.

— Ben de o yiizden cekindim. Hem sey, disardan bakildiginda,
aslinda aramamam gerekirdi. Hichir sey bilmiyorum ki seninle il-
gili...

— Bakarsin, her oniine c¢ikan erkegi aradifimi sanirim, degil
mi? Ya da yalmiz bana telefon ediyor g¢iinkii beni segti, diye diigii-
niirtim.

— Yoo, degil. Galiba digardan bakilamaz. Ustelik seninle bir
daha konusamamanin vurgusu oOylesine yogundu ki, bir ara, bii-
tiin bunlar1 zorla aklima getirip kendimi bile isteye yordugumdan
kugkulandim. O da degildi ama. Biifeden bir gazete aldim, iskele-
nin kenarindan ayaklarimi denize sarkitip oturdum. Kimsecikler
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yoktu o saatte. Haber bagliklarini, satirlarin arasimi okumaya ca-
ligtim.

— ‘Akla yakin bir yorum bulunca, yanlhs da olsa, dort elle sa-
riliyoruz. Ama karsimizda hep golgeleriyle korkutan karanlikta sal-
lanan seyler var da ondan.

— Bir gece aramasmda, hi¢ unutmam, saat iigte kapiy1 agti-
ginda, tiifeklerini istiime dogrultmus iki polisle bir deniz assu-
bayr cikmigti kargima. O zaman korkmamigtim, sandigim kadar.

— Korkuyu bilenler, yasamig olanlar cabuk ¢oziilmiiyorlar, inan.
Kendi ozel korkularmi taniyanlar demek istiyorum.

— Orada, iskelede, yiiziimii giinese kaldirip 6yle oturdum. Iyi
geldi. Savsakladiklarim, ertelediklerim, eksik biraktiklarim yiizeye
vurdu; hepsini bir an énce tamamlamaya karar verdim. Kalktim, se-
ni aradim.

— Rakimiz da bitti yahu. Ne yerdin sen? Param var, korkma.

— Canim yemek istemiyor ama sen sig, kofte falan gibi birgey-
ler séyle de herif gelip gitmesin boyuna. Bir de salata.

Terliyorum. Kollarimin alti sirlsiklam. Neden dik yakali ka-
zak giydim ki bu sicakta? Bilmiyormus gibi. Degil ama. Bu ter, gii~
negten degil. Titrek bir 6gle sonras: giinesi duruyor gokte, yakicilig
kalmadi. Birazdan serinlik cikar.

iki saattir, ne iki saati, bir aydir, bekletilmig, kayirilmig, daha
dogrusu gergeklesmesinden kagnilmug ‘giig bir yakinhgin gelip gat-
mas1 bu.

Sicaklik, usulca akiyor icimden, karsimdakine (erkek mi, adam
mi, arkadas mi desem) de@iyor, onun gozlerinde yansidiktan son-
ra diinyaya agiliyor.

Durmaksizin degigen, yenilenen, alabora olan diinyaya kogut
bir hizla akiyor sicaklik, basdéndiiriicii bir hizla.

Niteligi de her an degigebilir, Dostlukta karar kilabilir; yumusak
bir yiiniin sicaklifina biiriiniir. Tutkuya doniigebilir, beyinde zonk-
layan giinegin ickiye kattign kizigmuig tad gibi keskinlegir, Aska bile
sigrayabilir belki. Yalmz, durmaz.

Kendine kimlik yakistirmada oyle usta ki, Oniine gikan &liim-
ciil donemegleri hemen kivrilabiliyor, ilk giivenli raya yangelebi-
liyor.

Diinyadan alman ve ancak bagkalar1 aracilifiyla zenginlegtiri-
lerek yine diinyaya odenen bir borg, bir cosku, bir esriklik bu ter.
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Karsimdakinin, benzeri duygulari, anlari, bagkalariyla -bagka
kadinlarla, bagka erkeklerle- daha &nce paylasmis olmasi, bir giin
kesinlikle yeniden paylasacagi gercegi, benim yasamighfim, yasa-
yacakhigim da zedelemiyor duygunun, anmn gercekligini. Tersine
sayginligmi arttiriyor, pekistiriyor.

Bir kere yagamildi ya, siirecektir. Bagka yerlerde, bagka zaman-
larda, baska kisilerle, iki kisiyi bir an icin belli iki kigi yapar; bir
cicek diirbiinii gibi bagka deneylerin, baska kigilerin renklerini yan-
sitir onlarda, derken yiizlerini siler. Kimdir karsimizdaki? Kim-
lerdir?

Yeni boyutlar, ufak ayrmntilar kazamr, Devralimir. Vasiyet edilir.

fcimdeki su kaygan sicaklifin, birgiin bilge bir okiizii besleyen
yvemyesil bir ota, bir tiirli ulagsamayacagim koy evlerini isitan te-
zege doniisecegini duyuyorum iliklerime kadar.

Diinyanin derinliklerinde bir yerde, bir giile agilanip renk ka-
zand1gini.

Karsimdakinin de yizii kizardi. Susuyoruz.

Yersiz bir kahkaha, bir bardagin_kirilisi, bir cankurtaran dii-
diigii de bozamaz bu sessizlifi. Olaylarla degil imgelerle, igsusus-
larla kuruldu ciinkii.’

Garsona seslenmek icin dondii. Boyun kaslarmni gordiim. Giineg-
te alacalanmig o ince, gocuksu saglara aykir diigen kalin saclar.
Ensesindeki tiiyler de yumusak, kivircik. O derin ¢izgiyi arayip bul-
dum. Bu kirilgan cizgi, sirtin1 ikiye béliip kabalarina iniyordur. Ger-
gin kasiklarinda, iki derin oyuk vardir oéndeki ataklifi dengeleyen.

Evet aklindan gecenleri kestirebildigim gibi, ancak cirileiplak
kaldiginda ortaya cikabilecek &zelliklerini de biliyorum. Daha da
otesini.

Sozgelimi, <oda»s1 yoktur, evi vardir.

Sevismek icin otele gitmez. Ozentili bir aski, kirmuzi bir gece
lambasy, altin suyuna batma bir resim gergevesi, sevismeye kolay-
ik katsin diye tavana cakilmig bir ayna, zivanadan g¢ikarabilir onu.

Bir kadini giines 1s1fma tutup incelemek ister.

Cok geng yasta tammustir kadmlari. Bir zaman genelevde bir
dostu olmusgtur.

Usulca erkeklestigi icin giivenlidir, telagsizdir.

Kibrit kalmamigsa, sevismeyi yarida birakip giyinir, bakkala gi-
der, Akla gelmedik bir seyle donebilir. Getirmeyebilir de.
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Basimi, giplakhifina yaslayip uyuyabilirim bir siire. Yarali bir
_hayvan acisiyla girpimigini, tiikenigini i¢imde duyabilirim. Ama ol-
mayacak. Giinkli biiyii gecti. Yeni bir donemegteyiz. Benim tirnak-
larima benzeyen uglari yenik tirnaklarina bakiyorum artik.

Garson yeni sigeyle 1zgarayi getirip masaya biraktifinda giines,
gara acilan kapinin digindaydi. Iginde kiigiik toz tanecikleri oy-
nagan kalin bir istk dilimi uzatiyordu igeri.

Kirik, dokiik masalar... ayaklarina karton pargalari, kibrit ku-
tulari, gazoz kapaklari sokugturulmus, iistleri yagh, kalin bir mu-
sambayla kapl.

Tezgdhin arkasindaki raflara, elverigli rakilar, harcialem vot-
kalar, kipkirmizi konyaklar, tozlu likér ve wviski gigeleri siralanmis.
Tozdan, isten, etiketler bile okunmuyor.

Bardaklarda yag halkalar1 var. Donuk camdan, egri biigrii bar-
daklar.

Kararmig tiil perdelerden, oriimcek aglarmmin kalintilar1 sarki-
yor.

Tezgiha tiinemis is adami kilikly biri, telefon ediyor.

<Evet evet,» diyor hi¢ de inandirier gelmeyen bir sesle, «biraz
daha bekleyip cikacagim tabii. Onemli olmasa.. Sen oyalarsin on-
lar1 artik. Anlatirsin. Begte bir toplantiya katilmak zorundayim.»

Saat 1igli gegiyor. Tren gecikti.

Yan masada ihtiyar bir kar: kecayla bir oglan gocugu oturuyor-
lar. Oglana pirzola sdylemisler, kendilerine kuru fasulyayla pilav.
Dogru diiriist kesilmemis ekmekten biiyiik parcalar kopararak, ye-
mekten kiiciik kasiklar alarak yiyorlar. Sik sik digariya goz atiyor-
lar. Oglanin belinden ucuz, Alman-igi bir tabanca sarkiyor. Kilifi
kirmizi. Biraz sonra gelecek treni bekliyorlar. Ihtiyarlar, cocugu
ana-babasina devredecekler. Pirzola ondan.

Isciler peronu trene hazirhyorlar. Ellerinde siipiirgeler, bezler,
uzun sapli fircalar, renk renk kovalar. El arabalan siiriiliiyor ora-
dan oraya. Hamallar yerlerini aliyorlar. Géklere kadar yiikselen mek-
tuplar getirildi bir el arabasinda. Bir tanesi diigtii, memur egilip aldi.
Demek, yerlerine ulagiyor bu mektuplar, inamlir sey degil.

Sultanahmet’ten ya da Yenicami’nin basamaklarindan ucusa
kalkmig bir giivercin daldi kimk camdan igeri. Suskun bir cami
kubbesini andiran tavani dolandi, cikti. Simdi yine o daracik, itig-
kakis sokaklardan, gezginci saticilarin inamilmaz geyler sattiffi, ka-
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setlerin iyice agildig, piyangocularin kogeleri tuttufu o umutsuz so-
kaklardan gegecek, binlerce giivercindén biri olacak. Semirik, ug-
may: bile unutmus, hantal bir adak hayvani.

intiyar bir alkolik, ortadaki genis masada uyukluyor. Olmeyi
bekliyor. Kendi ozel, kiigiik, hakli &liimiinii.

Helada bir esrarkes, pantolonu dizlerinde, pagalari, kubura yi-
gili kagitlarin, gazetelerin, aybast pamuklarmm ortak sivisina bu-

. lagmig, Oylece uyuyormus. Garsonlar yakalamiglar, ite-kaka ahiyor-
lar digar1.

Eksimis mezeler, geckin kavunlar, yamk yag, devrilmis raki,
toz, is, mugamba, islak sayak, hav1 kagmis kadife, burusturulmus
kagit pegeteler, mazot, ayak ve digki kokusu birlesip bir tek koku
oluyor: sicak bir mutfakta yaglar akitilmadan kurumus bir bula-
sik bezinin kokusu yiikseliyor masalardan.

Koku saticisi, iic giin ¢ikmayacak bir damgayla onayliyor bu
kokuyu, resmilestiriyor.

— Yesene, koftenin yaglari dondu bile!

— Sen de bir sey yemedin,

— Saat kag?

— Kagta kalkman gerekiyordu?

— Hiig. o

— Sen hi¢ konusmadin asil. Anlatsana...

— Seni seviyorum mu diyeyim istiyorsun?

— Hayir. O anlamda, kullamlan anlamda sevmedigini biliyorum.
Belki de yalmiz o anlamda seviyorsundur, bilmem.

— Yine de duymak istiyorsun ama. Bir erkegin bir kadmna soy-
leyecegi seyleri. O senin kadin yann,

— Ayip mu? Kotii mi?

— Degil, seni sen yapan bir sey ama konusmak beni baglar.

— Nasil yani?

— Su kadarini séyleyebilirim. Seni asil yaghlhiginda goérmek is-
terdim. Durgun, uzak, temizken her gey.

Egildi, kadim1 &nce alnindan, sonra burnunun ucundan, sonra
titremeye baslayan, aglamaya hazirlanan dudaklarina inen siimiik
gizgisinden optii.

— Hadi, yiirii bakalim, kalk. Gegireyim seni.
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SIiRLER
[ ]

ABDUL VAHAP EL-BEYATI'DEN CEVIREN: TURGAY GONENC

PARIS KOMUNU DUSTUKTEN SONRA
iDAM MAHKUMLARININ YAZDIKLARI

iskence ihanet ve devrimler caginda dogdum
Cift siirerken 6ldii babam bir toprak kélesiydi
Ve gezgin bir ozan oldum ben de
Kelebekler aviamakla gecti cocukiugum
Kosarak ardindan ay kelebeklerinin
Avlanirdim damlarinda bakir kentlerin

Bir de siirekli can sesleriyle

Doldururdum boslugunu sessizligin

Siirlerle actigim tiinelden

Can yoldasim kuslarla birlikte

Agardik koylimiin duru goéklerine

Yiredimde bir kizil cekic kadere karsi
Adardik ayaklanim riizgérin ellerinde

Ve bir giin yirtici bir kus demir penceleriyle
Parcaladi kenti giin dogmadan énce

Ve yaydi kanatlarnini alabildigine

Yikintilar ve kanlan istiine eski diinyanin
izledim yiizlerini birer birer

Kol gezen korkuydu suratlarinda kralcilarin
Ve kusatilirken devrimciler



Cighk cighga disti kanatsiz bir kus
Simseklerden olusan bir kustu bir simsek kugu
Ve yiireginde agulu bir hancer.

Cift sirerken 6ldi babam
Ben bir celladin elinde.

Bir giin yeniden anacadim bir giin mutlaka
Seller gibl tasacak kentlere alanlara

Ezilen horlanan halklar yeryiiziiniin

Ve dalga dalga komiin bayraklarnyla.

v

Birden kana bulandi yagan karla birlikte
Kirmizi kiremitlerle ortili kiliseler

Ve canlar onlarin ve sesler

Yagmurlar Paris tiim resimler

Bir de defterler

Tim Paris'li cocuklarin ellerindekl defterler
Birden kana buland: yagan karla birlikte.

v

Ve siirimle kinyorum kusatmasini
Bu yarah kentin.

Vi

Yeniden carmiha gerilecek isa

Gece ve kar iilkelerinden gelecek bu kez
Goriiyorum O'nu gelecedin uzak kapisinda
Bir elinde kilic bir elinde zeytin dahyla
Uzatarak carmihimi eski diinyanin yikintilarina.

Vi

Yansin Paris
Yarali sevdamiz ve gokyiziindeki kan
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Gelecek yanginin belirtisidir
inan sevdigim inan.

Vil

Kara ciltli bir kitap. getirdi gardiyan

Adsiz bir kitapti benzemiyordu bildigim kitaplara
Okudum Cin'deki bilinmeyen peygamberie

Anka Kusu’nun tansiklarini orda

Yaslar akmadan kuruyordu géz pinarlarimda

Ve cocukiuk askim o bilinmeyen kadina
Yaziyordum sayfalarin kiyisinda

Ve «Sen» diye baslayan o son mektubumda
aSen - suyu asktan yildizlardan sézciiklerden

Ve kivil kivil baliklanyla

Duru dupduru bir gdlsiin sevdigim.»

Ve sonunda o kac¢inilmaz sozciik, «Elveda»
Optim sodzciikler arasindan beliren yesil gézlerini
Yeni diinyanin isa'sina siiler yazildiginda

durdu zaman

Ve deddi alnima bir rahibin eli

Atesler ve cigliklar arasinda

Oliime gotiiriliirken biz

Ansidim cocukluk askim kadinin kermndaki cocugu
Ve uzun bir mektup yazdim &lim defterinde ona
Ve aydinlik ve gelecek giinler icin.

IX

Bir giin yeniden anacagim bir giin mutlaka
Seller gibi tasacak kentlere alanlara
Ezilen horlanan halklan yeryiziiniin
Ve dalga dalga komiin bayraklariyla.

X

Olimiin basladigi yerdeydi ayrilik

Dogan giinle gétiiriilen sandiklarla

Her éliide yasayan olimsiiz aydinhk
Gotir anacigim gétiir olimi

Yildinmlar kelebegiyle tarlalara ormanlara



Ve serp kiilleriml kararirken ortahk

iskence ve devrim caginda yoksul sokaklara
Bil ki yeniden dogarim bu gebe diinyada
Umutla bekleyen milyonlarca halkla

Yeni bir komiin icin anacagim

Bu sehit kentin topraklarinda.

NAZIM HIKMET'E AGIT

]
Sevdali Bulut

Sirgiinde bir cocuktum ben

Ozlem Kusu can yoldasim éliinceye dek
Gengligim son askim

Kusumdu yoldagimdi 6zlem

O ki uzanirdi yurduma gurbetten
Oysa onsuz

Sirginden siirgiine attigi rilzgariarin
Umarsiz bir bulut gibiydim ben

Kim caliyor kapimi kim var disarda
Uykuyla uyusguyor gévdem

Al beni gétiir beni teknem istanbul'a
Olmedim yelkenlim dlmedim daha
Tepeden tirnaga uyustu govdem.

Uyuyan Prens

Ve gizlendi koca diinya

Yastig: altinda uyuyan prensin

Siirler kelebekler pinarlar

Kutular dolusu sekerler oyuncaklarla
Som altindan bir mum basucunda
Eriyordu altin damlalarla

Ve cicek kokularniyla doluydu oda
Uyuyordu giizelim prens yanaklari al al
Kocaman bir giilisle kiigiiciik agzinda
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Diisiinde istanbul bir kelebege déniigiiyor sonunda
Ucuyor saksilar karanfiller boyunca
Uyaniyor prens konunca uykusuna.

Paris'te Kis

Kis Paris'te sarihr kirklere karlara
Yiregimse bir basina kimsesiz

Agliyor sessiz sessiz kaldinmlarda
Aydinlandi pencereler ev icleri

Ve aksam c¢oktii sokaklara

Soduk hircin sessiz

Giilim nasil da yasland: Paris

Oysa ben cocuklugumu yagiyorum halé
Ugrasim gezginlik ve tiirkiiler yakmak
Yeryiiziinde tim yalnizlarin aksamina
Nedense giilim bu aksam

Orkide satan kizin sesi

Oliimiin kokusunu getiriyor bana

Ve sesiyle sanki

Bir civi bir civi daha cakiyor tabutuma
Giilim aydinlik kapisi gcocukiugumun
Bir daha gecemeyecediz bu kopriyl
Aksam cokmeyecek Ustlimiize bir daha
Paris 6ldii gilim oldi Paris

Elveda yasayan dostlar elveda.

e N

Sirgiunden Donmek

Yeniden dogmaktir 6liim

Doniigtiir kucaklasmak sariimaktir simsiki
Kumlarla cakillarla sislerle kayalaria

Isiklar séndil ve unutuldu bir cicek

Acik duran bir kitapta

Bir biilbiil bekledi ormanda

— Nazim geldi! Kim caliyor kapiyi
Siirgiinden déndii NGzim bulutlarla kuslarla
Ve deniz beklerken O'nu



Agaclan taslan devirdi coskuyla

Acin kapilart Nazim geldi Anadoluya
Asma kitikleri suluyor

Zeytin fidanlan dikiyor tepelere daglara
Ve teriyle islaniyor kirpikleri

Acin kapilari acin Nazim geldi.
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«©ZGURLUK ALANI»
®

NECATi TOSUNER

Kahveden ciktik. Disarmin giinlitk giineslikligi goziimiizii aldi.
Mermer basamaklar:t indik, yiiriidiik. Yok, énce sdyle bir durduk,
bakistik. Sanki birbirimizi ilk kez mi goriiyorduk, -degil, bir da-
ha goriigemeyecekmisiz gibi balkistik ‘wve yiiridik. Ve kalabaligin
ugultusu, giliriiltiisii tasitlarm ve saticilarin cigirtilart ve...

Balyoz.

Ve giizelim ilkyaz. Isitan giines.
Gozliigiinii cikardi, cergevenin burnunda birakhg iz, alnmin
acikligini ugusturdu, bir «ufffs gekti.

Balyoz tepemizdeydi. Balyozdu. Inse bir seydi, in-
mese bir geydi. Varlign yeterdi. Adwun varhg yeterdi.
Dayamksizdik., Korkuydu. Umutsuzluk korkuyla bigim-
lenmisti. Balyozdu.

Anmit1 gectik, 1giklarda durduk.

«Asacaklar mi?..» dedi.

«Yakismaz mi bunlara?..»

«Ulan...» dedi. «Ulan ne is bel.»

Karsiya gectik. Yolun kalabalifindan siyrilip, alanin genisligi-
ne dogru yiiriidiik.

Ady, <Ozgiirliike Alanwydy, Balyoz'dan once de
ady béyleydi, dedismedi sonra da. Nicinse, degis-
tirmediler. Pagalardan birinin adimi magalardan bi-
rinin admr uygun gérmediler. Giin atimindan giin
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batvmina canlilighmy koruyan bir alandi. Gecelert
de siirdiiriiyordu kentin yogunluguny barmdirma-
Y. (Sokaga ¢ikma yasadr konulmussa, gérevliler-
den ve itlerden bagkas: bulunmuyordu elbet.) Yagj-
muru, camuru, tozu topragr, simitcileri, boyacilary,
dilencileri, tombalacilar ve wlan seyrettirip ba-
girsak fesadina ilag satanlar, kavun, karpuz, por-
takal, muz kabuklarmi, camiye gidenleri, okula
gidenleri, ¢arg’ya gidenleri, sinemaya, kahveye, ige,
eve gidenleri, yeni gelinleri, yagh kaynanalar: ve
- nceden izin almmag - siinnetli gocuk senlikle-
rini ve korlere yardwm toplamalari, cami hayrina
tugla almalar:, satmalary ve giivercinleri ve gii-
vencinler igin masir satan yoksullar, <Agbi.. ag-
bil.» gelen yapiskan kizlar, okullu bakimly kuz-
lary, cargi’ya iplik i gbtiiren kwizlar: ve daha mne-
leri.. neleri tagwordu alan.

Benden epey uzundu, asagidan bir tbaktim. Yiiriidiik. Hic ko-
nusmadik. Kiis gibiydik.

Bezginlikti. Ali, moru, yesili kargturmagtik, bu
renk gkmisti. Ve yasamak ve bezginlik.. ve igi-
mizde bir gey.. bir sey.. bir sey...

Surasy kitaplik, surasy kitaphk, surasy kitap-
aillar carsisi. ~~ma, Ritephklarda kaldvilmag kitap
adlar, onlarn topladiklarm ve bizim yaktiklarimaz
ve...

Alann adwma niginse degistirmediler, «Ozgiir-
liik»  kalda,

Kahveye geldigimde, yine satrancin basindayd:.
«Birak dalgayi! Birak dalgayi!> diyordu Salih’e.
Gozliik yerlestirip biyik cekistirivordu.

At acti

«Vido!> dedi.

Salih taglari doktii hirsla.

«Yook arkades, yoook... Oyle sey var miu?.. dedi.
Daha bir kudurdu Salih, firlad: gitti.

«Kalk, cikalim surdan...» dedim.

«Crkalim.» dedi. «Nereye gidecegiz?..»



«Cikalim da...»

«Glindemin birinci maddesi: Burdan ¢ikmak...»

Kalktik.

Duramadi. Yandaki masanin oyununa karsh bir iki, ciktik.

Cami duvari yanindan yiiriidiik. Giivenligimizin koruyucularimi
ve lahmancuncular: gegtik.

«Haa, ulan okudun mu?.» dedi. «Vapur'u. Vapur'u okudun
mu?..»

<Okudum.»

«‘Okudum’mus... Vay anasini, ne hikdye ama... Sait’i falan geg-
mis, oglum...»

«Hadi yahu...» dedim.

«Ne!> dedi. «<Hele senden iyi yaziyor.»

«Bak, ona bir gey demem...» dedim. <O iglere ben bakmiyorum.»

Caminin duvarmm kivrilinca serinlik bagladi.

«Sen daha yatmadin, degil mi?..» dedim.

«Birak...» dedi. «Sabahladin, eh. Sabah olmus, git evine, yok.
Salih’le vidolu tutustuk...»

«Aksama raki mu igiliyor?..»

«Yook arkades, yoook...» dedi. «Ben erken kacarim.»

Bir masa sectik agac altr kahvede, serildik. Cay ictik, sustuk.

Ellerini ufaladi durdu.

«Vay anasini...» dedi. «Vay anasini,.. »

Eh yani, yine Leyld'nin hikayesi..,

Degildi.

<Vay be.. vay bel.» dedi. <Adama bak sen, adama... ‘Carsiya
gidiyorum.’ de, al fileyi, cik... Vay bel.»

«Karin desin ki: ‘Aman, dereotunu unutma sakin! Bakla da de-
reotsuz yenmez ki...»

«Ha?»

«Sahi, bakla cikt1 m1?»

«Dalga m1 gegiyon sen, yoksa canin bakla m istedi?s

Giildiik.

Hepsi o oldu. Sustuk yine.

Yasgl sayslar bir adamdr. Emekliye benziyor-
du. Oysa hi¢ de goriindiigiince yasl degilmis. K-
z1 daha yeni mi okula baglamig, neymig?.. Sat-
rangeilary seyrederdi. Oyuncunun biri diyelim ka-
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le kaptirmigsa, sesis, giilerdi. Her giin kahvedey-
di. Bir ara gelmez oldu. Bir iki goziiktii yine,
sonra goziikmedi bir daha.

Kansermis.

«Carsiya gidiyorum.> demis.

Sabahmag. Fileyi ahp ¢ikmig evden. Balikgi-
lar bulmuglar égleyin. Fileye tas doldurmug. Boy-
nuna takmis fileyi. Hadi, denize...

Suskunluk bu kez uzun siirdii. Ellerini soyle bir vurdu dizlerine:

«Vay be.. vay bel.» dedi. «Kalk gidelim burdan.»

«Giindemin birinei maddesi...» dedim. <Burdan gitmek...»

Kalktik.

«Satranca mi?..» dedim.

Bir sey demedi.

Dondiik yine geldigimiz yola. Giivercinleri gectik ve alanin or-
tasinda durduk.

Aksam oluyor sayilirdi.

Sonra egildi kulagima, jokudu:

«Arkadesler! Benim kahirli giinler géren arkadeglerim! Iste beni
astyorlar simdi! Hakkimizi helél edin! Ben bigayri hakkina gidiyo-
rum arkadesler! Hakkinmizi helél edin! (*)»

Bakigtik.

Balyoz.

«Asarlar, degil mi?»
Bir sey demedim. Kahveye yioneldik, durduk isiklarda.
«Boyle yasanmaz!» dedi. «Bir sey yapmali, bir sey...»

(*) Kerim Korcan — Idamliklar
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TUZ GOLU KIYISINDA
@

iZZET GOLDELI

— Siz ne istersiniz
— Kahverengi bir yasam

Yutan, eriten bir kefen
Gece

Bozkira

Daglayan bozlakla
Kurgundan diigle yatanlarin
Sarsilmaz karanhgr.
Damarda vuran ses
Firlayacak

Oli—

Yankisiz kubbesinden
Gecenin.

Daglarda

Bir lacivert cekidiizen
Var mi

Yasam mi

Biriken.

Dur—oyalan

Yetkenin parcaladigi
Evler i
Cinayet sesleri
Yillarco—

Daglar, irmaklar eriyor



Karanhktan
Ellerim, ytzim.
Dur—ovyalan

Yiirek dedigin

O evcil hayvandaki
Yalnizhik gelgitinde
Sozciikler—hep
Kiil oluyor
Karanhga savrulan.
Savur—oyalan



GUZ ISIKLARI
°

NiYAzi OzSAN

1

Nehir yollarinda yiliriyorum

giiz 1siklan siziyor ayaklanmin ucuna
goriinmeyen bir kus iskeleti gibi
duyuyorum hafifligini gévdemin

circirbéceklerl kesiyor yolumu
geceyle glindiiz arasi bir zamanda
~su kivrimlanip akarken dyle
¢lirlimiis yapraklarin kagitlarin igcine
canh bir firtina yaratiyor
tavganlarin dikilen kulaklarindan

tepenin ardina gizlendigimde
gorilyorum kan isteyen aveiyi
diinyay: gdzleyen cobanyildizini

kiradiyla ortiinliyor yiiregim
iirperen safakta

sular cekilince

g6k kuruyor

bunu iyi bilmeliyim diyorum kendime
kuslan

gbé¢c mevsiminl yazmaya

baglayacak ¢linkii ozan



2

Goévdemin sicakligina esit diinya
yine de alnimi serinletiyor riizgar
adini unuttugum nesnelerden otede
neye dokunsam aksam oluyor
diis iginde yiiziiyor avcilar

bogulan insan sesleriyle

gel-gitler arasinda

gil dagiliyor aksamin aralarina

sonsuz gozlerle kurulan

istk prizmalarn

sonliyor pencere camlarinda

biitiin nesnelerin gézenekleri aciliyor
eleveriyorlar kendilerini karanhga

biiyiilenmis gibi

gizli atesl

tasiyorum karnimda
solucanlarin 6liim saatinde
ne cellad var ortada

ne de kurban

aginiyor sunak taslari

3

Ciplak diislincelerle dolu simdi giz
duygun is kokan havada

titresiyor sararan otlar

anlatarak yasanmiyan zamani

agirlasan diglerle soguk yildiz kiimelerini

yaban ciceklerini getirin bana
duyuyorum renklerle miizigi
cilgina donmiis terli atlar
atlarin soluyan burun deliklerini

kus tiyleri ucusup
dut agacina konuyor

66



beklenmedik bir gerceklik gibi
cekirge tasa déniiyor
mor gélgesi asili kahyor havada

4

Pencerenin oniinde yash kadin
ne zaman pencereden baksa
disarda yagmur yadiyor

aglamasini ¢oktan unutmusg

zamanin géremedigi cok seyi gériiyor
tanriya dua etmekten vazgecip

bir bardak suyu sessizce iciyor

ne zaman pencereden baksa

disarda yagmur yagiyor

yagmurun oniinden yiiriiyor diisiincesl
sehirlerin solan duvarlarini

uzak mezarhg: disiiniyor

bir an gozieri kisiliyor

giinlerin ve topragin kadim

kuslar cadinyor yanina

ozbhakisini goriiyor orda

yanan goézbebeklerinde

Sarap tortulaniyor gitgide
eski bag evinde
clirimiis tahtalann kemirirken fareler
unutulmus ne varsa tavan-arasinda
bitiin cercevelerin resimsiz kaldigi tavan-arasinda
kirllan ginii parcalarini topluyor cocuklar
eski sehirleri abartarak siitunlan iistiinde
kanayan elleriyle
1siga dogru

kayiyor siilin
kusluk vakti
giinesin damarlan

kabardiginda
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SUPHAN DAVUL CALIYOR
[

MAHMUT TURGUT

Gokyiiziine uzatmig gece ellerini
Ay rakisini yudumliuyor bir kigede
Kuyulara inip, agaclara ¢cikiyorum
Sarhos mu oldum, delirdim mi ne

iki basak daha gordii giinesi sen geldin
Opiiyorum ekmek gibi sicak yiiredini

Bir maden ¢dkmiis saptanamad: kacimin dldigi
Isigi séndiireyim istersen sonra ¢tz diigmelerini

Son solugunu avuc¢larimda verdi kug
Pullugu sirtlamis kdylii toprag sirilyor
Seviyle doldun yildizlar tasiyabilirsin artik
Duyan yok oysa Siiphan davul galiyor



SiiR VE ECE AYHAN
[ J

FATMA AKERSON

Bir sairi agiklamaya kalkmak, genellikle onun siirini kendimiz-
ce yorumlamak, dolayisiyla bir bakima degistirmektir, Bu yazinin
amact Ece Ayhan’in siirini yorumlamak degil, Ayhanin siirlerinden
yola cikarak, dilin siirdeki kullanimiyla giindelik kullanimi arasin-
daki hesaplasmay: aragtirmaktir.

Cevremizdeki olgular ya da daha genel bir deyigle diinya, kar-
ma kangik bir biitiindiir. Bu biitiinii kavramak ve iletmek igin, onu
parcalara aywrir, smuflandirir ve orgiitleriz. Bu orgiitleme sonu-
cunda g¢evremizdeki karmakarisik olgu yigmini anlamli bir bicime
sokariz. Ancak anlamli bir higime soktuktan sonra bu wigmla bir
dereceye kadar bag edebilir duruma geliriz. Bu orgiitleme, yeniden
bigimlendirme diigiinme dedifimiz siiregle gerceklesir. Diigiinceyi
olugturan baslica etkenlerden biri de dildir. Diigiincenin dil disinda
var olup olmadigi, bir felsefe sorusu olabilir, ama pratikte, dil di-
sinda bir diisiinmenin varlifi kolay kolay saptanamaz. Nitekim dili
olmayan bir toplum yoktur.

Kiiltiir diiglincelerin ve arag-gereclerin birikimiyle olusmakta-
dir, ama, bir aractan &tekine gegisi kolaylagtiran, yani birikimi sag-
layan bildirigmedir. Bildirisme de dil aracilifiyla gerceklesir. Yani
dil, diislinmenin ve kiiltiir birikiminin vazgecilmez ogelerinden bi-
ridir, diinyaya bir anlam verme siireci dilin yardimiyla olusur.

Kuskusuz dil degisir, ama bir kisi tarafindan hi¢ yoktan yarati-
lamaz, toplumun malidir. Her cocuk icin dil toplumda hazir buldu-
gu bir veridir. Cocuk gevresinde konusulan dili &grenir, Kisilerin di-
le getirebildikleri degisiklikler, gecerli olan dilin tiimii géz 6&niine
alindiginda, ancak kiiciik degisikliklerdir. Tarihsel geligimler sonu-
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cu bir toplumun kendi dilini birakip baska bir dili konugmaya bag-
lamas1 diginda, toplumsal olaylar bile hir dili birdenbire hizla degis-
tiremez. Ornegin son yillarda Tiirkee'de bilyitk bir yenilenme ol-
mustur, ama degigsen c¢ogunlukla sozciiklerdir, sozdizimi kurallar,
fiil, sifat, ad cekimleri hemen hemen hic degismemistir (Osmanl-
ca’yi degil, Tiirkee'yi kastediyorum). Bu yenilenmeyi gergeklestiren
de tek tek kisiler degil, toplumsal degisimin zorlamas: -olmustur.

Dil diinyayr anlamak igin gerekli olan orgiitlenmenin birineil
etkenlerinden biridir, dedik. Bu &rgiitleme diinyayr anlamamizi sag-
ladizn kadar, anlasabilmemizi, bildirismeyi de saglar. Ancak burada
kargimiza soyle bir soru cikar: Dil gergekten diinyay: tiimiiyle or-
giitleyip, iletilebilir bigime getirir mi, yoksa bir yandan anlagmaya,
bildirismeyi saglarken, bir yandan da yagantimin zenginliginden bir
seyler gotiiriir mii? Diinya gercekte dilin smirlari kadar midir, yok-
sa daha mi zengindir? Herhangi bir konuda bilingli bir siniflamaya
gittigimizde, mutlaka smmiflara sokulamayan bazi kuraldigt durum-
larin kaldigimi goriiriiz  (6zellikle toplum bilimleriyle ilgili konu-
larda). Diinyadaki olgularin tiimiiyle dilin yaptifi smniflama ara-
sinda da boyle bogluklar var midir? Ornegm tiim duygularimiz: dil
aracihfiyla tam olarak anlatabilir miyiz? Bazen sikisip, <«anlatilir
gibi degil», dedigimiz olmarmis midir? Yasamda dilin, daha dofru-
su dilin giindelik kullaniminim, aktaramadig: bir giz yok mudur?

Belki de dilin alisilmis kurallari, kavramlari, sozciikleri, insan-
lar1 diinyayr bu kurallarin ve kavramlarin kaliplari icinde algila-
maya kosullandirmaktadir. Bu kosullanma bir bakima yasamin ce-
sitliliffinin, zenginliginin farkima varmamuzi 6nler. Iste bu noktada
sairin iglevi baglar. Sair dili sarsarak, yeni bilegimleri bir araya ge-
tirerek, zaman zaman unuttufumuz yasam gizini bize animsatmaya
caligir.

Sairin dili sarsmasi, yukarda da belirtildigi gibi, dili yeniden ya-
ratmak degildir, bu zaten olanaksizdir.

Gegerli dilin kurallari, sozciik biitiinii, sozdizimi bir gifre olug-
turur. Bir dili bilmek demek, o dilin sifresini bilmek demektir. Sair
dili sarsarken bir bakima yeni sir gifre olusturur. Ama bu sifre ge-
cerli sifreden biishiitiin uzaklasamaz, daha dogrusu anlagilabilirlik
sinirmm1 asmamak durumundadir, Sair dili sarsarken, bir yandan da
anlatmak istedigi seyi iletebilmelidir. Yani sair hem yasammn ‘simif-
landirilmamig’ zenginliklerini, gizini aktarmak, hem de anlagilabi-
lirlik smirini agmadan anlatmak zorundadir. Sairin yakaladifi yeni
bir sey (ya da bu cok giindelik hir olaya yeni bir gbzle bakmak
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da olabilir) olduguna gore, bu yeni icerik ya da bakis bicimi, yeni
bir disavurum bigimi, yeni bir gifre gerektirecektir. Sairin kurdugu
yeni sifreyse, gecerli sifreyle diyalektik bir bag, bir hesaplasma olus-
turacaktir. Ama okur yeni sifreyi, tanidigfi, bildigi sifrenin yardi-
miyla c¢ozebilmelidir. Sanatct sifresini kurarken gecerli sifreyle he-
saplagacak, ama ister istemez onun bir ¢ok kuralini, gostergesini kul-
lanacaktir.

Yagamin gizini yakalamay: bagarmig sairlerimizden biri de Ece
Ayhan’dir. Ayhan’in siiri giindelik dilin kaliplarimi, kavramlarini, ku-
rallarmni sarsmaktadir. Ayhan bunu dil diizleminde bir ka¢ yoldan
vapmaktadir, Bir arada gormeye, isitmeye alismadigimiz kavram-
lart yan yana getirdigi gibi, yer yer sozdizim kurallarimi da zor-
lamaktadur.

Ayhan bir arada isitmeye alismadifimiz sozciikleri yan yana ge-
tirerek, glindelik dil kullanimmmin bizi kosullandirdig: olgular: sira-
lama, smuflandirma, yerlestirme diizenini bozmaktadir. Ornegin ‘Dev-
let ve Tabiat'ta (Devlet ve tabiat sozeiikleri giindelik yasamda an-
cak cevre korunmas: gibi bir sorun kapsami icinde bir arada diigii-
niiliir; oysa Ayhan’in bu ikisini yan yana getirmesi ¢ok bagka cag-
risimlara;, etkilenmelere yol agabilir. Tabiat burada insami kapsayan
ve dogal olan, insanca olan her seydir, iistelik tabiat sbzciiZiiniin
tek boyutlu ve yanlis kullanimimi da icermektedir: “Tabiattan tahta-
va kalkmak’ (s. 18). Yani tabiat s6zciifliniin biitiin anlamlari, yitir-
digi butiin boyutlar yeniden sdzciige eklenmektedir. Tabiatin bu ge-
nis kapsami goéz oniine serildiginde onun devleti de icine almasi
beklenir, oysa 6zellikle tabiatin biitiin boyular: sergilendiginde dev-
letle tabiatin aslinda zitlastigi goriiliir.) pek cok kavram:i alisilma-
dik bir bicimde bir araya getirmekle bu kavramlara giindelik kul-
lanimlarmm disinda boyutlar kazandirmakta, bu boyutlarin bilin-

cine varmamizi saglamaktadir: ‘... ters cevrilmis kent’ (s, 24); “.. ta-
biat1 elestirmeyiniz sakin kus yapraklarim doktiigii icin’ (s. 30); *..Si-
irimiz giil kurutur abiler,” (s. 12); “... bin lacivert giivercinle’ (s. 92);

son siiri ‘Yort Savul’dan bir alinti: ‘G8gsiinde kus ucurtmayan su
iig soruya’ (2). Bu tiir bir araya getirmeler Ayhan’in siirinde pek
goktur, Ayhan bunlarla diinyanin dig gériintiilerine yeni bir bakis
agist getirmekle kalmaz, cizdigi yalmizea alisilmadik goriiniim tab-
lolar: degildir, kavrayis ve icsel baglantilar kurma acisindan da
yeniliklerle doludur. Ornegin giil kurutmak gibi gozle goriilebilecek
bir eylemi, kavramsal diizlemde islerligi olan giire yakistirmaktadir,
ayni bicimde soru kavramina bir goglis ve kus ucurima eylemini
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yakistirmaktadir, yani degisik diizlemlerde iglerligi olan kavramlar:
yan yana getirerek bunlan iginde algilamaya alighpimiz diizlemlerin
disina cikarmaktadir.

Sozdizimi kurallarini zorlamasina gelince, bunu da gene yukar-
da belirttigimiz gibi, anlagilabilirlik sinirmi biisbiitiin agmadan ger-
ceklestirmektedir. Ayhan'in tiimcelerinde kurgu hemen hemen hig
bir zaman kural dis1 degildir. Ama kurdugu pek g¢ok tiimce olagan-
dan uzundur. Ornegin ‘Kmar Hamimin Denizleri’ kitabimmn ilk siiri
‘Fayton’da ilk dortliik tek bir tiimcedir. (3)

O sahibinin sesi gramofonlarda calinan gey
incecilk melankolisiymis yalnizhigrmn

intihar karasy bir faytona binmig gecerken ablam
caddelerinden &liimler agky pera’nin

Gerek tiimcelerin uzunlugu, gerek bir araya getirilen kavram=
larm diirtiicliliigii dilin alisilnus sifrelerini sarsmaktadir; ama bu
sarsma, dolayistyla yeni sifre, gecerli sifrenin kuralarm da kullan-
dif icin anlagilmaz olmamaktadir. Tiirkgeyi bilen okuyucu yeni sif-
reyi cozmektedir. Ayhan'in gifresindeki bir &zellik de sbzciiklerin
tiimee icindeki sirasindadir. Yukarda alintida da goriildiigii gibi,
gozelikler iglevleri acisindan bulunmalarina alishifimiz yerlerde de-
gildir, ‘Fayton’ siirinin ilk dortliigiindeki /ablamin/ sdzciigii, islevi
agisindan en basta olacagl yerde; digiineii dizenin sonundadir. Ay-
1 bicimde bir gok yan tiimee| acikladigi’ addan once gelecefi yerde
sonra gelmekte, iyelik tiimlemelerinde tiimlenen 8ge, alistlmisin ter-
sine, tiimleyenden 6nce gelmektedir. Bu yer degistirmeler Tiirkcenin
sbzdizimindeki kurgusal sirayr sarsmaktadir. Tiimcenin islerligi bo-
zulmamakla birlikte, sbzciiklerin iglevlerinin geregi olan yerlerde
bulunmamalari, onlara bir cesit islevsel wve anlamsal bagimsizhik
kazandirmaktadir. Giindelik dilde iglevleri geregi bagka sozciiklerin
egemenligi alaninda bulunan sbzeiikler (tiimce icinde) bu egemen-
likten kurtulmaktadir. Bu bagmsizhik kazanma sozciiklerin tiimee
kurgusu igindeki iglevlerine ve anlamlarina yeni bir agidan baka-
bilmeyi, bu iglev ve anlamlar1 aligilmig kaliplarin diginda gormeyi
saglamaktadir. Sozeiiklerin bagimsizlik kazanmasi, bir arada gor-
meye alismadifimz, degisik diizlemlere gonderme yapan kavram-
larin yan yana getirilmesiyle de desleklenmektedir, Béylece tek tek
sézciiklerin her biri ilgiyi cekmekte, kendi basina wvarolmaktadir.
Ancak bu varolus, salt sozciiklerin yan yana dizilmesinden ibaret
olmadif, sézdizim kurgusu iglemeye devam ettigi icin, ortaya g¢ikan
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rasgele bir yigin degil, yeni bir olus, her &gesinin esit agirhik ta-
sidifi yeni bir kurgudur. Bu nedenlerle gegerli kurguyla hesaplag-
maya hak kazamir.

Siirin en onemli Ggelerinden birinin dili kullamim bigimi oldu-
gunu gostermek igin ‘Fayton® siirinin ilk dortliigiini diiz yaziya cge-
virmeye calisalim: Ablam, oliimler agki pera’nin caddelerinden in-
tihar karasi bir faytona binmis gegerken (geciyor), o sahibinin sesi
gramofonlarda calinan gey yalmzhifinin incecik melankolisiymis.

Bu diizyaziya gevirme iglemiyle aslinda Ayhan’in sifresini geger-
li sifrenin kaliplariyla agiklamis oluyoruz ki, bu iglem bile bize glirin
diizyazida anlatilandan g¢ok degisik bir sey oldugunu gostermeye
yetiyor. Oyleyse giiri sairin sifresfiyle okumak gerekir, ki gizi yit-
mesin. Bildigimiz sifre zaten bilingaltinda iglemekte ve yenisini kav-
ramamizl saglamaktadir. ;

Yeniden giz kavramina donersek, Ayhan'mm her siirinde aranan,
yakalanmak istenen bir giz vardir, diyebiliriz. Giz ya da daha kaba
bir deyisle bilmece. Bu bilmecenin yaniti, biiyiik bir olasilikla, al-
silmis dil kaliplariyla verilemez. Ama bu yamit yok demek degil-
dir. Yamti daha 8zgiir bir kavrayis yapisi edinerek aramak gerekir.
Zaten bilmecelerde 6nemli olan da belki, yanitin bulunmas: degil,
aranmasl sirecidir.
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ABDULLAH ASCI

Hiik(imet, yani cadir geliyormus.

Diin sabah deprem olsun, arkasindan Bolge Deprem Komitesi
kurulsun, bugiin 6gleyin baskent, sehrimize iigiigsiin, hattd Cumhu-
riyet Alani’nda bagbakan: | «En lkisa siirede boynu biikiik yurttasa
hitk(imetin saric1 eli uzatilacaktir.» desin, su ikindi sirasi da cadir
lafi bizim kenar mahalleyi kaplasin, boyle hiza agizlar agik kalma-
hyd: dogrusu. ;

Tilkinin bildigi kirk masal tavuk idistiineymis, diinden bu yana
herkes, cadir diigiindii, cadir sayiklads.

Bulundugumuz yerlerden carpilan ¢arpila digarilara ugradigi-
mizda sehrin istlinii toz tabakasiyla kapli gordiik. Camini kurtaran,
once colugunu cocugunu, anasim karismni aradi, sonra yerle bir olan
evlere bakmaya, esini dostunu yoklamaya gitti.

Olii sayisi ine ine altmigta, yarali da iki yiizde karar kildi. Bol-
gemizi batmaktan kurtaran, depremin sabah saatmna rastlamasiydi.

Komsu illerin meraklhilariyla, bagka yerlerde yagayan hemgeri-
lerle sehir iki {ic kat kalabaliklasiyordu. Vizir vizir yabanci plakali
otomobillerin tiikettigi benzinin parasi, bilmem kac evin onarimina
vetip artardi. Eski ya da yeni, ¢ckmiis her yapi, icimizden teller ko-
pariyordu.

Gece yalnizea ana caddelere elektrik verildi, Otel, asevi, firin
calismadi. Yikilsin yikilmasin hicbir yapiya yaklasilmad:, Mutfaklar-
dan kurtabildigimizle - Ekmek, domates, hiyar - karnimizi doyurduk,
kapilara yakm yerlerden asirabildigimizle - Minder, kilim, hasir -
uykuya vardik. Mayis gecesinin mavisine dalip giderken depreme
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yakalandigimizda yaphgmiz isi, kahramanlikmis gibi;, birbirimize
onunecu, yirminei kez anlattik.

Baghakanla bakanlarin helikopterlerle gelecekleri sabah radyo-
sundan duyulmustu.

Gokyiiziiniin, Tanrinin izniyle oldugu sanilan deprem igin goz-
ler zaten havalanmisti, sabahtan ogleye degin gene tek titk bulut
parcasindan, sikir gikir 1sitier giinesten ayrilmadi Diinkii ve bu-
giinkii parlak gine depremi kimse yakistiramiyordu.

Helikopterler ii¢ kat kalabaliga indi. Yabanci otomobillerden ¢i-
kan meraklhilary, gazetecileri, gazete fotoggilarmi, uzmanlari, polis-
leri hi¢ tanimiyorduk. Eskiden de giiniinii olaysiz gegiren gehir, sa-
yist neredeyse birkac yiize yaklagan polisi yadirgadi Ozel bigimli
otolarla dolasan, coplu, ak eldivenli, gazetecilerin «Fruko. diye ad
taktiklari Toplum Polisi'yle ilk kez kargilagh. Bakanlar da alanda
bu yiizden yerliden ok yabanciya seslendiler. Kalabaligm kabugun-
daki yerli, bin yedi yliz cadirin ilk afizda yola gikarildifini, bas-
bakan baska seyler anlatirken 5%rendi. Depremin topraktan cok sars-
tig1 insan yiireginde cadir lafi, tatlh carpmtilar yaratti. Cadir, bir
bagmma cadir degildi de, sabah baslangieinda ciy diiserken colugu
goeugu, kariy1 kizi koruyacak bir kalin yorgandi, yorgandan oite bit
umuttu, deprem korkusunu héild canli tutan yurttasa devletin sicak,
dolu, oksayici avucunu uzatigiydi.

Cadir lafi simdi bizim sokakta da calkalaniyordu. Sanki tilkiy-
dik, aykiri masala bogveriyorduk.

Her yer yasaklandigindan mutfaga giremeyen kadinlar, okula gi-
demeyen cocuklar, ise ¢ikamayan erkekler, yikilan duvarlardan ya-
rim biriket, yarim kerpi¢ gektik, kalkma kolay olsun diye sokagin
ortasina coktiik, cadir konustuk. Ogle iistimde radyo, Ara Haber-
ler’de, otuz saat icinde siddeti ilkinkinden az, yiiksegi dort derece,
vitk doksan sarsmtinin daha bolgemizi yokladigimi soylemis. Beden~
lerimiz bu sarsintilarin ii¢linii begini aliyor ya, kalamini duyamaiyor.
Her alista dualar murildaniyoruz: <Rabbiyessir ve 14 tiiassir... Eg-
hedii en 14 ilihe...» diyoruz.

Biitiin komsular, sivact Mustan, tek arabaci Bekir, asevi ayak-
cisi Erol, bu islerin beton yapilarda oturan, ana caddelerde mini
etekle gezen kizlar yiiziinden basimiza yagdifi kanisindalar. De-
girmen usagl Himmeti'in kdyden yeni gocen kocakari anasi, Mus-
tangili dogruluyor. Baska kadinlar da kocakaridan yanalar. Onem-
li bhir sorun tartisiyorcasina: «Kavranmayin be, uslu durun!» diye
gevremizdeki cocuklara cikigiyoruz. Cocuklarsa, baba kokusunun ya-
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kininda, amansiz doga olay: karsisinda erkeklerin bile giicsiiz kalis-
larini sezmisgesine suskunlar,

Diin sabahtan bu yana mahalleliye havakiire, tagkiire, sukiire,
cekirdekkiireden séz edip depremle ilgili kuramlar: siraliyorum. Hig-
bir bagari saglayamiyorum. Seksen beton yapiya ofkelenen Allahin
sekiz bin toprak evden G¢ cikarmayacak denli ulu diizeylerde yasa-
mas1 gerektifini one siirliyorum. «Tuzcuoglu gibi depremi bir iki
apartmanla gecistiren Hep Bana'’ct adamlari birakip burnumuzun di-
bindeki su yoksul yikintilara bakalim,» diyorum. «Sizler iiger beger
yiz lirabk onarmm giderlerinizi neyle, nasil karsilayacaksmiz? Bii-
yiik gilinahlar islediginize, cezamizi da kat kat cektiinize inandi-
ramazsiniz beni. Deprem igi, Allah parmagmin bulagtign bir is de-
gildir!» \

Mahallelinin goziinde kafirin tekiyim ya, depremin ne olup ol-
madigmi agiklamak da, buramin tek okumus kisisi bana diisiiyor.
Bizim mahallelinin Allahi, bizim mahalleli gibi, bilgisiz, tutarsmniz.

Hiikimetin, yani cadirin yaklastifim yokusu soluk soluga cikan
bes on kisilik bir kalabaliktan o6grenince ayaga kalktim. Mustangil
de kalktilar. Allahli sdyleyisinin giime gitmesine toptan sevindik.

Cami &nii, konusan, fakat ses sizdirmayan insanla dolu. Karsim-
da, bir doga olaymm kérliigli yiiziinden yorumlayamamis, giinlitk ek-
megini de yitirince siinepelesmis biitiin bir mahalleli vard.

Tepenin arkasmi dolanan yol, eami &niinde bizim sokakla bir-
legir, az sagda kanatlari diiglik T yaparak ikiye ayrilir, sola sapan
kisa, dik inigle asfalta kavugur. Asagi Kahveyle toprak odalardan
bozma birkag bakkal diikkdni kanatlarin noktalandigi yerdedir. Yu-
kar1 Kahveyle muhtarin berber diikkdni bizim sokagm karsisin-
dadir.

Mabhalle, kadiniyla, cocuguyla, ¢Opeiisii, irgadi, rengperi, yari-
cis1, asevi ayakegisi, bulagsikeisi, sonra tek arabacisi, diilgeri, cak-
makeist gibi eli bogriinde erkegfiyle burada. Fisildasan, Sbek &bek
toplanmig mahalleliyi inceliyorum. Aramiza bir asker de, haki giy-
sili, ceket diifmeleriyle yan yiktif1 sapkasindaki defne dali sar1 par-
layan, kara renk boyunbagh, din¢ bir binbasi da katilmig. Kalaba-
Ik icinde ikimiz boyunbagliyiz, ceketliyiz, dik durusluyuz.

Binbagiyr siiziiyorum. O da, kendisinden on onbes yas biiyiik
olan beni tartiyor. Cadirlar onun denetiminde dagitilacak saniyo-
rum. Binbaginin gozleri bana bir sey demiyor.

Giinlitk ekmegini diinle bugiin kazanamayan, daha bilmem kag
ay kazanamayacak olan mahalleliye cevriliyorum. Binbasinin ayli-
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& iki bin beg yiizi.i askindir, diyoru.m, kiradaki di.ikkénumn yﬂhk
tii de bagi da dékiilen bizim mahalleli i¢in ayda dort yiiz lira hala
bir kocaman paradir, diyorum. Mahalleliyle kimlerin ilgilenmesi ge-
rektigini kestiremiyorum.

Evelere doniiyorum. Evler ev diyesiye degil. Yikilmadan o&nce
evlerin moloz oldugunu niye diigiinmediZime sasiyorum. Ev, temel-
de helik tas, sonra kerpic, sonra agag, meset, lata, dilme, kapr pen-
cere doframasi, tavan taban, yamsak tahtasi, sonra azietk da cam
demekmis. Kiiflii tenekeyi unutmamali, Bakkallarin ortiilii kepenk-
lerindeki kiiflii tenekeye bile gdziim en son iligiyor. Dalgihfim
bagislamiyorum.

Mahalleliyi yeni bastan inceliyorum. Erkeklerm igmeyenleri bile
sigara tiittiiriiyorlar. Sigara cikanyorum. Sapkasini fiyakali oturtan
binbas1 da sigaraya davramiyor. Cakmagi ateslenmeyince bana gii-
liimsiiyor, kalabalifi yararak yaklasiyor.

«Yakabilir miyim?»

«Buyurun.»

Az carpitk burun binbasimn yiiziine deg1§1k bir anlam katiyor.
Konusma kapisi aciyorum.

«Buraliya benzemiyorsunuz?»

«Sayilirim. Esim, ogretmendir, demirci Arif ustanin kizadir...
Siz?»

«Burali.»

«Memur musunuz?»

Jdim.»

«Dagitim icin mi geldiniz?»

<Evet... Haywr... Odevli degilim... Verilirse ¢adir alacagim... Bu-
radaki Egitim Tugay:, duyduguma gére, subaylarma diinden giizel
cadirlar dagitmg.»

«Tugayin mali degilim. Bagkentte, bakanlikta calisiyorum. Bura-
ya iki saat once geldik. Bize iki tane gerekli, biri kaymnbabaya.»

«Tugaya bagvurmaniz yerinde bence.»

Giiliimseyince burun daha mi garpildi, binbasi gok yakigiklilag-
t1. Belki de sapkanin egriligi burnu carpk gosteriyordu.

«Devlet millet sagolsun. Giiclii hiikGmetimizin eli de, kolu da
her yikintiya uzanacaktir. Goreceksiniz hafta icinde onarmm i¢in uzun
stireli, ucuz faizli, faizsiz paralar yagacaktir. Oglende bagbakan, seh-
rin yeniden kurulacagindan, gerekirse yerinin degistirileceginden stz
etmis.»
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«Dil kolay konugur, el geg isler!> dedikten sonra icimden: N’ola-
cak, iniformali kigiler genellikle gazetelerin spor sayfalarindan hog-
lanirlar, diye gegiriyorum.

Sapkasim1 fiyakali giyen, yedi saathk otobiis yoleculugundan hig
sarsilmamug, yakisikli binbasgi, sesini az yiikselterek: «Cok yamiliyor-
sunuz.» diyor, «Su noktada size hak veriyorum, diinkii deprem, her-
keste oldugu gibi sizde de yasama giivenini sifira yaklastirmig.»

Goziimiin ueunu binbaginin burnundan ayirmaksizin konusuyo-
rum: «Yagim elli, saymm binbagim,» diyorum, Bunca yildir gordii-
glim, insamimizin yagama giiveni degil, glivensizligi, korkusu icinde
bulunusu. Giinlitk ekmegini zor elde eden, giiveni neyle yakalasin?
Ogrenin liitfen, kayinbabaniz, yasama guveni sozeiiklerine bir an-
lam verebilecek mi? Su yoksul gehir, otobiisle yedi saatta ulasilan
bagkente, hiikimete &ylesine uzaktir ki! Yagama giiveni, iki hafta
once on bir ilde uygulanmasina gecilen sikiyénetim sonucu yalniz-
ca asker kisilere taninmigtir dersek, gercegi carpitmamis oluruz.s

Bir kamyon kornast kiristeki kulaklari tirmaliyor, Insanlarda
kaynagma, kosusma bagliyor. Birkac afiz olanca giiciiyle: «Cadir!»
diye haykiriyor. Sozlerimin sonunu unutuveriyorum. Yahu, ne an-
latiyordum ki? diye kendimi sorguya gekiyorum, Kafami toparla-
yamayinca elimle yolu gosteriyorum,

Kahvelerin, bakkal diikkfinlarmm, berberin onii, elektrik dire-
ginin, akasyanin, aylandizin, akkavagin dibi bogaliveriyor. Bir dolu
cocuk, bacak aralarindan firlasiyorlar. Kadinlar bile, erkekleri geride
birakiyorlar. Binbas:i kosacak oluyor, bana bakarak durakliyor. Hiz-
lica yiirliyoruz.

Agagl Kahvenin yanina varip sola sapiyoruz. On bes yirmi adim
atip hafif dénemeci kivrilinca sagiriyoruz. Inigin dibinde burnunu
yokusa vermis bir kamyona salkim sacak insanlar agmiglar. Sofér
yerinin {istiindeki tahtada ‘Bu Kamyon Kizilayin Maldir’ yazli, kir-
mizi boyali kamyonun cevresi, ¢oluk cocuk, kar1 kizla sarili. Ak
kasketli, ak palaskali trafik polisiyle kara kasketli, kara palaskali
emniyet polisi, kadinlarla gocuklar: uzaklagtirmaya ugrasiyorlar. Ca-
dir1 kapan yere atliyor, ortalik ak toza bulaniyor, atlayan, usturup-
lu mu usturupsuz mu diistiigiine aldirmadan tez elden tabana kuv-
vet kagmaya koyuluyor. Yiiksiiz, dinlenilerek tirmanilan yokustan
canini digine takmig kosan erkekler, yanimizdan siyrilarak geciyorlar.
Cadir kapanlar birbirlerine engel olmasalar, yagma erken bitecek.

iki yerlikara ineginin geliriyle evini gecindirmeye caligan, bizim
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mabhalleli, bir haftalik sakalli, sébe kafali, gozleri ¢ukura kagmus, za-
yif, ben yasta biri: <Ne millet be!» diye sagkmligini gizleyemiyor.

Ardimizdaki biri: «Millet degil, illet!s diye karsiik veriyor.

Sobe kafali: <Bu millet tek seyle adam edilir, 6yle degil mi sa-
yin komutan bey?» diye goz kirparak binbasiya soruyor.

Yar1 s6be kafaliya, yari binbasiya déniiyorum: «Mahallenin muh=
tari, ihtiyar kurulu var. Kurul, en ¢ok yikintiya ugrayan evden bag-
layarak cadirlar1 dagitamaz mi sanki? Her kotii isin basi diizensiz-
liktir. Insanimiza diizen sunmali,> diyorum.

Binbasi da benden yana konusuyor: «Dayakla ne saglanmis ki?»
diyor.

Kamyondan atlayan biri, ¢ocuklara mi carpiyor ne, bir yaygara
biitliin giliriiltileri bastiriyor. Polisler, agizlarindaki diidiikleri &ttii-
rerek kamyonda bulunanlar1 asagiya cekiyor, kasada kalan ii¢ beg
cadiri da kimsenin yigilmadigr asfalta firlatiyorlar.

iki yiiz elli ya da {i¢ yiiz ailenin barmdig mahalleye gionderilen
yirmi bes otuz ¢adir kalkinca, kasa dibinde dayaklar goriiliiyor. Uger
metre uzunlugunda, kol kalmligindaki dayaklari polis, yokusun or-
tasindaki konusmay: ogrenmiscesine diizen iginde dagitmayi tasar-
liyor. Sofér yerinden mahalleliye bakip giilen kizilayin gen¢ adimin-
dan kasaya cikip dayaklarin teker teker indirilmesini istiyor,

Her seyden beter bir gekisme de dayaklar icin bagliyor. Bir ucun-
dan kavrayan bes alti cift el, dayaklar: asilmaya savasiyor. Kadmn-
larla gocuklar, gene ayak  altina ‘sokuluyorlar. Cekisme giiriiltiisii,
polis diidiiklerinin ¢igrigini emiyor. Trafik polisi bir yandan asfal-
t1 kolluyor, ayrica &teki polise yardim ediyor. Oteki polisin sap-
kasi birden havalarda ucusuyor. Bir palaska gakirtisi isitiyoruz. Ak
palaska da kavgaya katiliyor.

iki inekle ev besleyen, sébe kafali, kendi kendine konusuyor:
«Beg liraya okutulacak bir dayak zoruna on liralik palaska yemek,
enayilifin daniskasi!» diyor. Sonra bize siyleniyor: «Efendiler, bey-
ler, milletin dayaga géniilli gidisine, vurdumduymazligma bakma-
vin. Acin gonlii sen olur. Mahalleliden gadir satin alirken yirmi lira
vetisir ya, dayak i¢in kesenin agzimi Allahagkina c¢okca agm. Elime
dayak gecirsem kendi payima, fiyati on bes papelden metelik asa-
giya diislirmem!s :

Dur demeye kalmadan binbagt birden aramizdan firliyor. Sébe
kafali. «Yasa, kurtar milleti komutan bey!> diye bagiriyor.

Arkama doniip yokusu tirmanmaya baghyorum. Polisin agzi-
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na yiiziine bulastirdigi isin temizlenmesine her zamanki gibi gayri
asker el koydu, bu isin defteri de boylece diiriildii, diye diislinii-
yorum.

Sanmiyorum ya, binbagi, mahallelinin beser onar liralk yagama
giiveni ele gecirmesini engellemeye mi kosuyordu? Oksayic1 avug,
yumruk mu olacakti bir kez daha?
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